一块肥皂的记忆

小爱不爱

每个星期三下午，我雷打不动地到百货商店购物。
    就在我转向商品走廊的时候，我几乎撞到一位老人的身上。他显然不知道我必须在45分钟的时间里买好东西，接回我上完摔跤课的4岁的儿子，然后再去学校接正在那里等着我的12岁的女儿。
' ^# u  ~/ A1 s* O# }4 v    那人正站在肥皂区的前面，眼睛茫然地注视着，好像他这一辈子从来没有挑选过一块肥皂似的。我正准备大声要求他让开，突然发现他的脸上有一滴眼泪。
& I0 O% j2 K6 i) B0 A    “你要找什么，需要我帮忙吗？”我问。他犹豫了一下，然后告诉我他正在寻找一种肥皂。
& a1 n1 ^( b6 R/ E    “是什么特别的牌子吗？”我继续问道。
    “唔，我正在努力找到我妻子常用的那个牌子的肥皂。”他答。我正准备把我的移动电话借给他，以便他能够打一个电话给妻子。不料，他却说：“她一年前去世了，我只是想再闻一闻她的味道。”
    寒意爬上了我的脊骨。我想，即使是22000磅炸弹也不可能产生这样的效果，眼泪涌入了我的眼睛。那天，在那家百货商店里的剩余时间里，我一直在倾听一位老人讲述他的妻子对他如何如何重要，以及在他服役期间她是如何照顾他们的孩子的故事。
. C4 r& t# Y2 f3 T7 h$ t    从那天以后，我的生活被永远地改变了。每一次，我丈夫回家太晚，或者在白天刚破晓就离开家的时候，我都努力去回忆我在那家百货商店里所感觉到的“家”的重要。
9 s- V8 Y8 M7 \/ A    摘自《知识窗》2009.6