林懷民的人生風景

d@nny

  来源: 世界日报  作者: 記者 翁台生

---

「紐約是清冷無情的」。
雲門舞集常年在世界舞台「跑江湖」，說紐約是清冷無情，絕對不只是市井的人情世故，還有許多表演殿堂的孤冷高傲。也只有大師級的人物，才能真切說出這種難以言宣的感觸。「紐約這個世界舞台，真正風光都是頂尖的極少數，大部分人都在這個無情城市中『載浮載沉』。」林懷民大聲用台語講出他的感喟。
$ E6 |, a  Q# ]: _* `: g  r林懷民帶雲門舞集第五度到紐約來，下一波藝術節BAM四場8000張票賣得「嚇嚇叫」(台語，好得不得了)，謝幕的觀眾反應熱烈，好像已經逐漸接受雲門也是紐約的文化風景。可是感覺還是有些不夠圓滿的悵然。
" \/ k* S* J2 H# r2 ]5 Q/ w1979年雲門首度來美，航運鉅子董浩雲在紐約首演後設宴中央公園「綠野小築」(Tavern on the Green)。主辦的哥倫比亞藝術經紀公司經理麥可瑞斯姍姍來遲，酒過三巡，神秘兮兮地從口袋掏出一頁印刷品，慎重宣布：紐約時報首席舞評家安娜辛珂夫說…那是好話連篇的佳作。餐後。舞者高興地在秋葉舖地的中央公園奔馳。當年紐時的劇評舞評可以讓新戲大發長紅，也能逼得人跳樓。
如今32年過去了，同樣地看紐時舞評卻是另一種心情。林懷民上周五在旅館房間咬了一口三明治，也沒什麼好氣地問我：「你看過紐時對屋漏痕的舞評沒？說沒有感情互動、不夠輕快、缺乏幽默；從頭罵到尾，沒有一句好話。罵到無話可說，還指BAM緊接雲門之後找北京舞團來是搞政治。」話語中沒有悲憤，只是對這位舞評家抱著喝英國下午茶的心情的反應，有些無奈。「你們報紙到底怎麼回事，為何好的舞評家都優退走人？」
" L7 z$ Q( _1 M. a. d* f8 A16日下午，林懷民在紐約台北經文處對著滿座的年輕粉絲回顧雲門來時路，談到紐時舞評依然流露著自信。在世界舞台上站穩了腳步，雲門已經能夠按自己的步調在全球跑江湖，林懷民心中自有一把尺，不必全然在意外界的品評。每回看著台灣子弟兵在舞台上謝幕，漂亮的身體一字地排開，那麼有自信地站著，「那就是台灣人的驕傲」。
/ A  c  ]4 _$ ?雲門這樣常年的文化輸出，說起來也是展現台灣軟實力，可是真正能了解雲門這個台灣精品價值反而是高科技產業，因為他們在全球市場打拚，真正懂得品牌的重要。華碩電腦董事長施崇棠跟林懷民同機到紐約，發表超輕薄新型Zenbook電腦，「雲門水月」去捧場，他們都是台灣精品的代表，只是在不同場合展現台灣精緻之美。
, T3 i% m$ [, g  d& U; J* {結束美國之行，雲門要轉到倫敦去演出；過去11年已經去了七次，逐漸成為倫敦的文化風景；莫斯科六年去了四次，風景也逐漸形成；同樣地德國也有固定的雲門支持者，讓雲門在歐洲有了很好的局面。雲門這是五度來美，明年還有雲門二團要來，林懷民自然期待雲門有一天也能成為紐約的文化風景，培養愛好雲門的觀眾非常關鍵，特別是除了美國主流觀眾之外，黑頭髮的年輕人越來越多，讓林懷民十分寬慰。
2 i- B4 a* o: I8 @. t台灣書院開幕後首場專題演講由林懷民主講，配合董陽孜的書法，十分巧妙地帶出雲門38年來時路。紐約經文處台北文化中心主任游淑靜說，「當今台灣真正站在世界舞台的，應該也只有林懷民」。但是林懷民在紐約滿懷自信，依然十分謙卑，有人問他是否已經過了「看山不是山，看水不是水」的階段，林懷民說他心中沒有什麼山水，只知道要好好做下去，一刻都不能停，「停下來就是死亡」。
! ?5 h8 `: p1 z跟他談在紐約成名的華人藝術家，蔡國強、譚盾、馬友友，林懷民講了許多他們能站上這個世界舞台的重要關鍵，冷不防還要再度強調「紐約的清冷無情」，稍有怠惰，就會被擠走，也許永遠就回不來。他很清楚雲門舞集要成為紐約的文化風景，一定要保持清醒，頭抬高點看世界，永不止竭地好好跳下去。