第三十六节 背井离乡3 ^& E+ s9 T) [- I- v& F7 K: v' ]
. F8 g" f6 A9 {安妮心里哼着:“我要走了,我要走了,我就要走了。我不在乎哪里是我的家……”/ v. }7 Z2 A6 k
& l# f- i9 M! I; x" D& ^再过几分钟,她就要离开这个家,乘着马车,再转搭火车,远离而去。多么令人兴奋啊!: F" R9 a( g9 g6 b7 x. j, w
" Q( `/ c/ w9 ]' q% r- A% k1 v( ~8 f安妮知道乘马车、搭火车这种事对于别人来说是家常便饭,但对于她——安妮。莎莉文——一个小女孩却是一件不平凡而具有特殊意义的事。她只坐过一次马车。
- j' D$ E' e3 E4 d3 v3 [" L0 Z }
) d" y, y1 H5 Y/ `辘辘滚动的轴轮在脚下颤震,马儿们向前飞驰……那种奔腾的感觉,真是令人激动不已。而那一次却是在她母亲葬礼的伤心时刻,马车向着母亲将安息的墓园路上奔跑着。4 ~- }$ F# Z3 a; e( r/ W
( K0 W( {. c2 N6 |, u今天的情况迥然不同。
/ r/ w [0 S6 y0 A
5 L+ R( m: m; E0 ~2 Q0 k1 Y+ @; s她不知道她将去何方,但她一点也不介意。她只知道那个地方,比邻镇西乡更远、更远。她父亲曾带她去过离此地5 里路的西乡,不过那已是很久以前的事了。
/ p# e+ W( K2 \+ L. j( _( m3 T+ J
: V: o( v" T" K! M7 K1 P安妮知道今天的路程十分遥远,而且永远不会回来。既然如此,何处是栖身之地又有什么关系呢?
, I# h+ J) G2 V- Z: Y6 G9 @* A: N; z6 s$ w r5 M
这是一条单行道,不许回头,只有勇往前进。世界是光明的,将来应更有希望,好好努力吧!她把此时此刻无限感触深藏心中。
$ I9 M0 m, M$ x6 R& W5 x
# ~* V9 R8 I+ O/ R/ ]2 ~2 H/ p }: R) G* @安妮坐在马车前座,环顾四周。空寂的碧绿原野,芳草如茵,乳白的农庄与红色的谷仓相映成趣,烘烟叶的气息随风缕缕飘散。8 q2 r) t9 ~5 ?7 U
2 r8 S" J, ?: L/ p( p: S
宁静安详的村庄,祥和朴实的家宅,但毕竟都不是她的家。她只是一个暂住此地,寄人篱下,不受欢迎的人。安妮。莎莉文,父亲是个酒鬼,母亲已经去世,她的亲戚们也都不要她。
' H5 g# m- W+ z8 o! Z* W+ p/ n! ?' K7 |* Y
他们留下她只是为了面子和仅有的一点责任心。安妮真开心今天她就要摆脱一直压得她喘不过气的生活阴影了。
; w' r, i I3 i, O: u5 _& X( p/ X
4 [, ?- J! ^- F4 Q2 I2 p如果马车不来怎么办?没有马车,她就走不了。怎么还不来呢?安妮目不转睛地眺望着马路,全神贯注,望得两眼发疼了还不见马车的踪影。
6 Q5 z/ G0 b* y: f2 [2 K# v2 E8 P" R9 i6 _
她先揉揉左眼,再揉揉右眼。有时候,这样做可以看得清楚一些。果真不错?: }0 \+ x$ a2 T' Y5 o. c
* V L/ g, a; G4 ^. L景物清晰了一点,但路上还是空空荡荡,连马车的影子都没有。+ M, M+ y y7 a, v9 l
+ W) X2 W2 ~) E0 J$ Q& |9 R8 y
安妮决定闭上眼睛许愿,数到100 ,到那时马车一定会出现的。她开始数,小心翼翼,慢慢地数着,生怕数漏了,因为这样一来,她又得从头开始。这是她自己立下的许愿规矩。! r6 M- y7 x+ x; S
& @2 F/ t* r, f: {# a( S' \6 [不出几秒,苏达希堂嫂就出现,重重地敲门,大声喊道:“原来你在这里。从早餐时就一直找你,躲到哪儿去啦?”
% } S% X5 A, E3 {/ j7 A
; z! C( Y* b% ?0 a# V z7 A安妮不理不睬,继续数着“23,24,25……”堂嫂的叫喊声打断了她的数目,刹那,她又回复心思,聚精会神地期盼。苏达希爱唠唠叨叨、聒噪些没意义的话,安妮置之不理。
6 J/ v1 R. b. C- r; m$ H1 c, s4 W6 S4 e) r
“今天要乖一点,听话一点。乖一天吧!这个要求不会太过分吧,安妮!”6 B) A+ L J" a" j y/ G7 N
0 m4 w0 M5 d& B+ t6 Y, u; O: {安妮没有回答,苏达希也并没有期望她的回答。安妮一向沉默不语的。
9 L7 r* D; E( x& u. ~5 b* n0 Y
6 _0 M/ x. f/ W1 o2 [“今天要听话一点,乖一点,安分一点……不要撒野,听到了没有?”
! c# i; X/ j* L1 t3 w/ _1 q! \8 p5 b6 C( Z0 {$ a6 Z
“我得告诉你,弟弟吉米还小,听爱莲说,他臀部的疮还没有好。你带着他着时要背他,帮他拿东西,要好好照顾他……”, X; O$ }9 ?: S" D
( M6 x" k3 ^1 N& _2 w) V苏达希迟疑了一下,接着说:“还有一件事……”安妮没有注意。“我们是一家人,大家一向都很容忍你。你要好好对待那位好心的汤姆斯先生。”) [( ]4 E& `$ v7 b$ {, g
- u, i. G$ g: c. X
“别忘了,他与我们非亲非故,人家可不欠我们什么,却老远跑来带你去坐火车。”苏达希叽叽喳喳说过不停。“在他面前要表现得体些,不要把咱们的脸都丢光了。还有……”苏达希喋喋不休,而安妮默数着。她们各忙各的,根本没有注意到遥远处传来的马蹄声。
$ D0 e( a7 {. Z' B! O) w2 X \8 c% ]! @3 _7 A& D ~
“98,99,100 !”安妮急急地睁开眼睛。马车正好在大门口煞住。* h6 |1 {3 A3 H8 u% c( Q
6 l3 i! Q0 W- {# }; U: ]- ]
“好灵验。”安妮低声自语。" \; | \' R& ]4 B8 X. d
3 g3 v5 q; E2 U* E9 m% l8 {神奇地摹然出现的马车,慑住了安妮神魂,她呆呆仁立在门口。“安妮,安妮,我在这儿!”她没有注意到从车厢里探出一个小男孩的头,热切地叫喊。
0 [3 q4 ?* m9 i- M0 { w1 F# v$ [* p5 v: s! B, z
“安——妮——”吉米再一次高喊。亲情涌满心头,哽住她的喉咙。自从家破人亡,离散以后,已经有好几个月他们姐弟俩都不曾相见了。% C w1 O S+ ?2 Y3 f% T/ [* ~3 L
6 F% t) P0 P' t; }4 a2 o
有一个人大步走上大门台阶,堂哥约翰。莎莉文也同时出现在门口。; _. A v& z; c' S( r) Y
2 n# U" G: V, S) j$ j9 [+ Z“汤姆斯先生,你好。”
% Q$ o, `! `) _/ S+ J, q
- G( p) \" c: c2 K, H4 D“莎莉文先生吗?”$ f2 ^* K6 Q/ h
d S+ ?6 `6 I4 m- z7 I两人握手寒暄后,约翰将安妮的小包袱交给汤姆斯。那是安妮仅有的一点财产。
% W; k+ A) [+ T* t2 G7 d! i& F8 c& U; a6 b' t
这时,苏达希堂嫂突然做了一个异乎寻常的动作。她有力的手托住安妮下巴,将安妮的脸往上扳,安妮无法逃避,只好直视苏达希。苏达希泪水汪汪,安妮不喜欢这种亲呢的表现。苏达希用另一只手揽住安妮的腰,拉拢她。4 [3 R3 N& M, y( ^4 f
" I. u+ f4 \3 P* w' V安妮想:“她要亲我。”连忙把头甩开。她猜测苏达希堂嫂的真正心意,为什么她要亲我呢?0 k5 A) O/ |! n6 K X% k
, K/ A& @' ?. \4 K) F. ^& E& _为什么要为我流泪?到底是怎么一回事?
3 ]7 }+ ?+ {1 d. H
\7 u8 d8 z1 H“哼,最后一天,你总该听话一点吧!”堂嫂不屑地数落起来。
) Z/ X) o! }( n. [2 W
7 V$ n8 Z/ n$ }2 w$ i听到这熟悉的语调,安妮心里才觉得落实了些。像演戏似的,搞得她浑身不自在。她自我保护的戒意慢慢松懈下来。( D) N9 }! D5 O6 p/ C
: s# q* E w1 s* H- X/ p: W莎莉文堂哥告诉安妮:“这位汤姆斯先生就是来接你和吉米的。”3 B, U9 ^3 P" n
X2 O$ |+ u) l" d# k
安妮朝他看了一眼,这人正含笑看着她,安妮微笑点头。
) A, m# ?8 K3 f4 `) i+ u2 A& l0 T8 n7 @& m
堂嫂说:“安妮,给这位先生请个安呀!”苏达希总爱搅民这些毫无意义的话常惹得安妮执拗,像只武装了全身的刺猬。
: P5 ]/ ^; C) D, Y- n% Q# S3 x& |$ g- f% f0 d
汤姆斯准备和安妮握手。她偏垂下目光,满不在乎地走过去,爬上马车,坐到吉米旁边。哼,谁稀罕!安妮才不跟陌生人握手呢!/ v* V, p; ~; [# S- q( w
& B/ J# u! n. B3 u; r8 w( v7 z0 ?3 E. q
“安妮,你好。”陌生人很有修养的和她打招呼。3 m; X2 t1 r, [
3 r( \4 ]0 N* [安妮不理不睬,侧向弟弟。“吉米,吉米,真是太棒了。”她激动得喘不过气来。% Q+ {8 y& ~% ~" S7 g V# n
0 p+ ?' m$ g/ y4 G
善感的吉米体会到姐姐的感受。他微笑着,轻轻拍了拍旁边的座位。5 F/ n; {3 C4 o# M! |/ `+ ~
7 y! Q, {6 ^2 e; K' i! ~9 [8 f她再也不要回来了!安妮。莎莉文挺起胸膛,踏上了不归路,头不回,脸不转,奔向人生的新旅程。& Y( N* k+ ]+ s* M' y
0 e) T) n0 l- e片刻,马车驶过放牧山,他们走在陌生的乡间小道上。7 o8 U# S& n1 `, w
2 ^$ f/ q3 K1 J, l吉米兴奋不已,不时叫安妮东看西望。“安妮,你看!那边湖中的天鹅,它们在水里不冷吗?快看那房子!那个红砖房子,有4 个烟囱!安妮,看到没有?每个角落都有个烟囱。”& |! Z5 q0 I- q
, o3 x' K! X) A
多半的时候安妮都会焦急地喊着:“在哪儿?快告诉我。”她的眼睛不好,视力时而同常人一样,影像清楚,时而又一片模糊。今天的视力真是令人失望。远远望去一层云雾,朦朦陇脱,看不清东西。她的眼睛有严重的毛病,几乎要瞎了。
+ l3 W: u. U. U# v) |
1 o. X: V7 r, A ^6 a' A她聚精会神,一心观望却还是视野茫茫,只能从吉米的赞叹声中想像锦绣的河山。$ o# O/ l' z* z% o `4 I2 z. u
6 a- b" k' M6 w% \3 \可惜马车跑得太快,还未来得及欣赏沿路风景,他们就到了春田火车站。( y" Q) Y: l( r
4 _ J/ n) C7 e7 F( h# B* i
“统统下车。”汤姆斯先生开心地催促他们下车。, E ]0 g) c5 W+ C! v- z
( N! ]2 u4 Z3 b0 n
身材高大的汤姆斯微笑着轻而易举地用一只手抱下吉米,安妮则自己跃下马车。
! G6 g1 D' Y) B q+ R& `
/ F" X' A$ i6 ~& G然后,汤姆斯去买了一长串车票。: V" {( Z6 Z; c# y: q/ |$ _8 K
1 a4 a1 h7 w, ?; W9 o$ [# [ S6 t& j
吉米好奇地问:“都是我们的车票吗?”/ s. W6 ~1 ?+ Z6 n. V) o& ]
! h$ v& A/ W" h1 l# a X
“那是个很远很远的地方。”汤姆斯告诉吉米,“你要不要保管火车票?”
" C6 C7 A7 Y$ [) N$ E& V' i) ]/ J% h: g9 d+ T" d5 { h
“好哇!”吉米开心地伸出小手抓住身旁魁伟大汉的手。一个大男人带着一个小男孩,手牵着手走下车站的月台,安妮紧跟在后。+ f# i7 C# B" _# V+ b
- L) F k" l0 a# s, x, V
开始坐火车时的确有趣,但时间一久,兴致慢慢消散了,周围情景就变得平淡乏味了。
: n) a" u. b: o5 d/ }- L# A! A; q4 z4 z$ w) W
安妮望着窗外,看久了觉得两眼热辣刺痛,于是她闭上眼睛。) K0 u4 G& B9 E6 f. R3 B
0 y, h" h, f4 _: [- q6 q, a$ S
吉米开始低声呻吟:“姐,好痛,好痛哟!”汤姆斯问:“怎么回事?”
0 V" K4 V$ d- R- a3 z/ @3 e5 T* K8 i
% V8 b$ U( |* y V9 B8 R, M6 L7 W8 V, B安妮迷迷糊糊几乎睡着了,猛醒过来回答他:“你应该看看他的屁股,长了一个碗大的肿瘤。他们说那是‘结核’。”她毫不含糊地说出那可怕的病名。“你知道吗?我妈就是生这种病死的。”说完又闭上眼睛。2 l/ D) I# ?: B+ z; x- y6 T
% ~/ O/ I) ^- i7 u0 C, Y汤姆斯顿时同情起这两个小孩来。可怜的小男孩,长了致命的瘤疮,几乎瘫痪了。瘦巴巴的小女孩几乎成了瞎子。一想到他们要去的那个地方更是让人怜悯。唉!6 V$ f1 O8 V: d* ]- H
/ K! D1 j! @% |2 p
老天知道那是怎么样的一个地方。 w' ^5 x& @5 Z9 [# U$ Q' |4 Y
$ M" y7 A% c o* w! Q
他由衷地为男孩难过,但是这女孩……他皱了眉头,不觉厌烦地看了安妮一眼——冷冷的一眼。 T' }) O( s1 a; _
2 o6 {" h% V; b' l
安妮一点也不在意,即使也看穿了汤姆斯的心思,她的心也早披铠穿甲,不会轻易受到伤害了。谁要人们自作多情,同情她?谁叫人们爱管闲事,管到安妮。莎莉文头上来?8 N* b* m, i+ M, W
2 B- w* y* i& W3 \+ A
当列车员巡回叫着:“德士堡到了,请准备下车。”已是日落时分了。他们3个人蹒跚地拖着疲惫的步履走下火车。
* i4 z% W' F3 D- ?3 s) o
# C$ l% j! D' {0 `1 F车站上几乎无人,遥望远处才看到一辆马车停在那里。汤姆斯带着两个疲劳已极的小孩往前走过去。. E/ u+ V7 j3 L1 s- C
?9 r' H0 c+ J+ I
那是一辆破旧不堪的马车,黑色车厢悬在长满铁锈的高轮子上,摇摇欲坠。它没有窗户,真是令人狐疑不安。安妮注意到车厢顶盖留了些气孔,一把链锁牢牢拴住车厢后的一扇窗户上。虽然安妮对马车没有一点知识和概念,但也感到这辆马车不同寻常,气氛阴森诡异。
o# o4 N7 k' z4 v, i: G: n- P
2 F. `1 H+ v3 Q$ c" \- y- T汤姆斯先生拿起一把钥匙打开门,说道:“进去。”/ g% `7 k- A9 `# `) c
; n- P4 G1 K% v, n d5 h
安妮看到里面边,有两排木板长凳。安妮不喜欢它,它令人毛骨悚然,她犹犹豫豫不愿意进去,两个小孩子都不肯动。
. n; p- l5 W% a6 b" W% a6 g% P( n
9 {3 Z9 w4 @1 q1 N0 y& K5 `汤姆斯吆喝道:“上去!难道要我抱上去?”他走向吉米。小男孩吓得躲到安妮后面,紧紧抓住安妮裙摆,籁籁发抖。! I/ M5 U2 a e" x5 O2 O; w! ]% n
) k, m$ ~* ~, Y( z/ }; \, X+ d1 A“你们统统过来。”汤姆斯先生想着家里摆在桌上等着他的晚餐要凉了,开始有些不耐烦了。“听着!我得走了,我把你们交给老丁了。你们不用怕,”他指着马车夫说,“他会带你们去的。”5 {( L- S4 r" {! O7 r
+ o. D, r; G$ V9 t2 L脸上布满皱纹的丑老头,向安妮和吉米点头招呼,他露出烟草熏黄稀稀疏疏的大钢牙笑着。: J6 n9 B1 E9 }1 q
" x+ K$ T! l' c% \ X- y看到淳朴善良的笑容,安妮忐忑不安的心才安定下来。! [6 z, s% r4 S/ @/ u* t$ [" K8 U6 p
1 f5 C; ~3 ?# y
除了上车外,别无他法,到此安妮只好认命了。她爬上马车,汤姆斯把吉米抱到她身旁。“再见。”汤姆斯用力砰然关上车门。
8 w1 _8 p; b* |1 c5 D5 D+ d1 L# Q' I1 N; ]0 h7 o
汤姆斯眉头深锁,目送马车驶去。身为政府官员,他依法执行任务,但他不忍心看着两个天真无辜的小孩坐“黑玛丽”。“黑玛丽”是专载醉汉、小偷、杀人犯等的囚车。钱、钱、钱,凡事都要钱,只怪政府没有经费!好在这两个小孩并不知道马车的来历。想到此,汤姆斯才稍感安慰,掉头离开了。: W. B& d1 I, U9 G- P- u& @
* G, S' ?7 H( X+ S( n6 E8 c
光线难以适人马车气孔,寒气却丝丝袭来。安妮和吉米无心注意,他们全神贯注使自己坐稳在滑溜溜的板凳上。马车在德士堡镇崎岖的马路上颠簸,一不小心就会从凳上摔下来。
5 J A8 a" d2 n9 ] C+ s/ _
, ?( d: [1 O7 x: n不久,马车奔向一个大门。大门吱嘎而开,车子驶进,停在里面一个院落里。
2 D6 k) W, y) a! N$ r N* U# r% j! K Z6 Y
老丁从座位上跃下打开了车门,两个小孩跌跌撞撞地下了马车。
9 x c2 B/ k( Y3 @4 d) A/ d2 f& @6 h8 n3 R" C- G& [
安妮揉揉眼睛,四周暮色苍茫昏暗,黄色大门徐徐而关——将安妮。莎莉文关在里面,与世隔绝。
, W7 Y( U& W( O1 e. D
8 ^1 j# W& b& }1 f, C老丁挪转安妮身子,牵着吉米的小手放在她手中。安妮茫然望着老丁。“带他一起进屋,就是最靠近我们的这一栋。”看到安妮一脸凄迷、绝望,老了慈祥地加了一句,“我先去把马儿们放回马廊,马上就回来。”: q# u& I0 l7 A2 G
. j3 f1 E( G% I! ^& V2 _安妮与吉米走上石板台阶。这一天是华盛顿生辰纪念日:1876年2 月12日。安妮。莎莉文走完一段旅程,来到人生的一个中转站。
8 x: X6 F; U1 @4 F1 q" h/ f% e/ c- a6 y- B: m v% S/ V
他们将寄身何处?( v. U* t" N% k$ Y2 c
- D: z, a: W9 u% P
这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救济院,多半人干脆叫它:贫民救济院。
* t& N) k! C% t, l4 }3 v( S% U8 b# k! f
第三十七节 美好时光3 w* c& f O, w0 ~1 N0 y' W3 c
y9 r% S: z" m; s0 s; r5 e& R6 R& v
安妮和吉米匆匆走过前院的一扇大门,来到一间灯光幽暗的大厅。有个人坐在屋子的那头,忙着在写笔记。看到他们开心地叫起来:“乖,过来一点,过来一点,让我看看你们。”3 i) v7 A0 v7 `
3 ?) `- ?0 m3 H4 S他的声音和瘦小的身材活像一只蟋蟀,一只不折不扣快活的英格兰蟋蟀。
3 L& S7 c4 a( a$ o; B% _, `4 ^& J u t' z
他不停地翻本子,直到空白的一页才停手。5 A: t: c5 l. z! U8 U. D; _
/ J, J: a' `: r/ A3 [ m, _9 A8 T“你们是莎莉文姐弟,对吗?”& W% N! Q& h7 w5 e7 X; \- w
, P) I" L- \5 Z* E8 p
安妮和吉米点头,背后传来马车夫老丁的脚步声,他们不约而同地回过头。此时人生地疏、无依无靠,片刻前才见面的老丁仿佛是他们的百年知己。
9 R# X5 P. c8 Z" y8 `2 ?1 l4 }8 N" M5 g% N% ^' v' O3 Y2 E8 G
“老丁,来得正好。”那人在桌子后面兴高彩烈地招呼,“你们见过老丁了吧!”/ Q$ Q y5 N" {" g
8 K, [3 L+ O- V安妮和吉米再度点头。
, C, x# j( g8 P# J( G t5 t! x
% M5 _! K C* N+ W6 i“我叫郭兰杰。先让我提出几个问题,再安排你们的房间和床位。”( ]* v% X" h4 A4 p
! P: ]8 G' E' G* D- B郭兰杰端详了安妮一会儿然后拿起笔。
! _" q# f: T1 ]' ]+ J8 m8 q- i& O9 @" ` `* \9 ?3 a1 ~/ ]
“先从你开始。你叫安妮。莎莉文,对吗?”
, @+ X' ^+ C4 `6 c
6 w' n% @# o. C. ?/ ~+ B' z4 w“是的。”安妮回答。) j6 W' r& F0 ?
( L& ^+ B/ O" `; B那人写了一阵,又问:“你多大岁数?”1 A% r/ g) t' _: _1 A0 u% K' X- u
( G; z5 E8 I' A郭兰杰等了半天,没有回答,屋里一片寂静。“几岁?”还是同样的问题。
1 h6 O0 |( m% P" q9 w' ~# }9 ?/ o: A% H; ?5 H! n4 v* i' {
“你多大了?生日是什么时候?”
0 `- f' z, d$ z+ r5 A8 i8 e" g
" E$ r H+ I* J8 ?$ Y9 C“什么时候生的?”, m l% R% _: Q! y" I: W1 E
; \# h8 ~$ Q' a# h% J! S; E
安妮回答:“7 月4 日。”
) H4 Q$ s" ]1 k
. O+ M, S: T i# q& h安妮脸不红心不惊地撒着自己编织的谎言。7 月4 日是美国开国纪念日,是一个象征幸福快乐,充满希望的佳节。这一天总是洋溢着兴奋,爆竹烟火劈啪庆祝,小孩娇嫩地欢笑,嘴里冰淇淋缓缓融化,沁出浓郁的甜香……她根本不知自己生辰何时。假设7 月4 日沾个光又何妨?
1 U V" X& A/ X" @0 S
( v! k7 m# G: X2 G/ m2 h. m% D郭兰杰记下。! \; ]7 `& K* K$ `/ p0 [( H
; m% W; r. k% P* x“哪一年的7 月4 日?安妮,你到底几岁?8 岁、9 岁、10岁?”她应该知道自己几岁的。这一次回答没有顺口溜出。
% r, N; O. j& l) c
' D) W C2 _8 N6 j4 Q“快10岁了吗?”郭兰杰自言自语,“就是大小姐了!老丁,你说呢?”
& O0 [" o: A+ ]9 x% ~* I0 }% U' A% W5 V$ @0 }
老丁摇摇头看着怀表。
& k0 ~ o4 q1 A+ i; K J
- X5 W7 i# C! ~' x' d" I) l# U“我想8 岁吧!”这些对答都—一记载到那个大本子上。
9 \1 ^2 c" e$ B$ a) `: V4 }0 d4 f+ e z" o8 j/ d# P+ G
郭兰杰猜错了。依她的年龄,安妮显得又瘦又小,其实再过两个月,4 月14日,她将满10岁。
: P9 M6 X6 O u4 y$ I: ?1 B5 @
“好,你的资料齐全了。我们问完小弟弟的几个问题就一切完备了。”
. I+ f; W% z0 x% t" R9 P$ @
6 h' v3 ?7 O% k5 O郭兰杰转向老丁,感慨万分地说道:“这么小小的年纪就到德士堡来,真叫人心疼。这儿除了收容的那些弃婴,他们两个年纪是最小的,真可怜!”: G; P2 b4 u$ j/ C
/ y1 r2 \$ r5 g/ T1 W. f郭兰杰最后看了看记载安妮和吉米的那一页。名字、籍贯、出生年月日。“该写的都写了。信不信,除了命运,谁又能安排这两个小孩千里迢迢来到这里呢?”3 F! D4 s- f6 z
9 o: f% ~9 D. A7 M. Y: W1 [他心中默默地想。. C6 n3 L& B d
2 L0 K# S; I) } P这一切都缘于安妮未出生以前。她的父母是爱尔兰人,那年头,爱尔兰闹饥荒,有20多年五谷不收,遍地荒芜。贫困的小佃农家只好把家里东西一样一样地卖掉。1 Q: C; o5 t7 |1 F, ~' U7 Z# H
$ m* j/ x7 `' P, C6 J: O. \
卖田、卖地,卖到最后无立锥之地,穷得三餐不继,饥寒交迫。他们只剩下两条路:留下来等着饿死,或远离故乡,飘泊异地另谋生路。 d. g' i7 e! ]5 {# \4 }9 q7 h
+ S7 P3 s5 c4 m! t6 o( e' y& d1860年,逃荒者像澎湃的海浪般涌进美洲新大陆。年初,莎莉文家族的托马斯和爱丽丝夫妇逃离故乡爱尔兰,移民到新大陆。托马斯务农,他带着妻子到马萨诸塞州的小农村——食禄岗落脚。他听说此地工作机会较多,容易糊口,并且很快在附近农庄找到了打短工的工作。开始时莎莉文夫妇还感到孤单寂寞,不久后,爱尔兰人一批接一批,陆陆续续移民到该地。他们觉得此地虽然不是故乡爱尔兰,日于却比故乡好过得多。+ c7 ?$ j; |, A5 M
3 N: E& P. @* M0 C' D0 n1866年4 月14日,他们生下了第一个孩子。牧师给小孩子洗礼时问给婴儿取什么名字时,爱丽丝虚弱地微笑低语:“简。”“简”是受洗名,但从一开始大家都喊她“安妮”。
6 b2 p$ g1 l0 J1 H( X
! Y* }8 q! l$ |- o3 L3 W莎莉文一家幸福快乐,虽然他们还是很穷,没有多余的钱储蓄,但已不再挨饿了。" R, P' s" f3 i; y) ^( s
5 ]" ]4 `: i _" J: v" ^1 o* E+ V
黄昏是一天中最美好的时刻。安妮开始学语,托马斯便天天讲故事给她听。晚饭后,他拉开椅子,把她抱到膝上,说:“今天要听些什么故事?”
4 r7 {% _9 N" y! O* b6 M$ ?& b, b ?
父亲讲的每个故事她都喜欢听,其中以《小红帽》为最。其他爱尔兰的神仙故事、民谣、诗歌……她也都很喜爱。
' w' N w4 b; }3 b8 u2 t; o7 c9 C
哄安妮上床睡觉前,托马斯常把安妮高高举在头上,荡秋千般地摇晃着;在屋内快步绕圈,逗得女儿咯咯欢笑。这个时候,他总会大声对着安妮说:“我的小安妮,我们莎莉文家多么幸运!我们有爱尔兰好运保佑,谁敢来欺负我们!”
% \+ z& G1 U/ Y. N) k3 s8 ^5 t
! I- c' a/ T+ ?4 P8 G! y, i6 @- K5 d第三十八节 扫帚星% A: R' h% z! ^' t
% B, b( h3 U7 i! H$ a
然而,好日子享尽,莎莉文家的幸运之神开始远离,不再眷顾了。* d/ k! N( [; A) v
9 a3 T& H Y) d* e8 ?. u
厄运先从安妮下手。3 岁未到,安妮的眼睛开始发痒,眼皮上长满了细沙状的小颗粒。这些小颗粒由软变硬,由小变大,扎得安妮眼睛又痒又痛。2 S- ^( p5 w& }' s: j, _. `8 x" z
% I) M9 p+ _! o& Y) X6 }7 K
安妮揉了又揉,擦了又擦,结果情形变得更糟糕了。小颗粒并没有因揉擦而消失,反而刺伤了眼球。安妮的眼疾一天比一天严重。
* i1 R* I& F7 x6 x! J+ t/ Z7 Y
. t# R2 k/ d( g( T8 V# A# Y莎莉文家并不富有,根本没有钱去看私人医生,只得等候福利机构的巡回医生来带安妮去治疗。( C: I" K5 \( Z! e
; D9 j& p# r( `" z/ S他们尝试了许多治疗方法和偏方。听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好,爱丽丝便去摘生长在窗前开着红花的大竺叶子,用大锅煮沸。她用这些苦汁洗涤女儿的眼睛,结果安妮痛得拼命地哭叫,眼疾依然没有治好。
5 o/ @% \, v4 @, q2 z: V- D" K/ F( l/ X0 y
最后,他们只好带安妮去看私人医生。医生翻了安妮的眼皮,拿出一把小刮刀,刮着眼皮上的小颗粒。安妮痛得尖叫乱抓,医生态度粗暴地喝住:“抓紧她,不许动。”
; ~& X" l# b) P
; F! m! s5 ] p: N0 z医生的情绪非常恶劣,为什么这些付不出医药费的穷人偏爱来找他?他大吼:“坐下,坐下。”畏畏缩缩的莎莉文夫妇只敢小心翼翼紧靠在椅子边。# a" Y0 b- A9 h+ z" H2 c! M1 x
3 Z" f/ \& E0 [! L托马斯必恭必敬,走上前去说:“大夫,请您帮帮忙,请您治好我女儿的眼睛。”
' H* N4 b- O9 c8 ^% c! \4 P3 k& D7 B0 @+ y
“给你一些眼药膏,一天涂两次,挺有效的。”医生的话显得颇具权威。
, a/ r) P, Y9 u; g- V! {' @
1 o& X! c/ M7 Y% N莎莉文夫妇对医生有莫大的信心,于是就安心离去。 ~% P8 K3 m- H( @: a* @3 D
4 ]; `, Q9 G+ p
望着他们走向街中的背景,医生摇了头,叹了气。他知道小女孩的眼睛已经没有痊愈的希望了。' K3 l* z2 R4 @* X
" X; h: W1 ?3 J: D' C8 D“颗粒性结膜炎(砂眼)”,他不忍告诉莎莉文这个病名。“砂眼”是那些有钱人才生得起的富贵病。需要阳光、新鲜空气及整洁的环境,需要肉类、鱼类、蔬菜和水果等滋养品来调养,需要花很多钱才能医好的疾病。
/ t, W6 r! t1 J1 t2 @" i
3 J5 G3 i* ~" N# {医生情不自禁地摇着头,不要想这些无法解决的问题吧!假如那女孩的父母有钱,她根本不可能染上这种不干不净的毛病。“砂眼”偏爱贫民窟,喜欢在肮脏的地区散布。
" w7 ?( A9 a# r, b; F6 C# I7 r% f/ Q1 ?1 D8 ?6 |
世事无常,祸不单行。安妮感染砂眼后,爱丽丝也生病了。0 Y4 R; w8 f v1 y1 B# d
5 T- Z' l& @9 t9 j! [, r* a9 ~/ |5 W一天早晨,爱丽丝摸着自己喉部,觉得酸痛难忍。几天后痛苦不但没减退,反而有些微微发烧,她一天比一天消瘦,身体变得倦怠无力。她开始拼命地咳嗽,不用医生说,爱丽丝也知道自己得了什么病。“肺结核”是专门找穷人纠缠不放的绝症。/ B+ P. E8 N: U5 a
( ]; [2 {% P! E0 e' G1 C3 b时运不济,一波未平,一波又起。过了几天,爱丽丝告诉丈夫:“托马斯,我们又有孩子了。”8 y/ P+ m8 F$ o: v u" `' R9 P
! h' m2 ^9 g! z' h ?0 M爱丽丝宣布这个消息时,他们正在吃晚饭,托马斯默然放下刀叉,咽下食物,问道:“什么时候生?”
! f" |% t% j0 a) v! l. a C3 h$ l* y
“今年冬天吧,我想可能在圣诞节前后。”7 M& R- M& H$ U& S
2 }8 e( R/ u5 D托马斯不屑地啐道:“好一个累赘的圣诞礼物。”他狠狠地摔下餐巾,掉头走了出去。爱丽丝长叹一声,怎么能怪她呢?一切都这么不顺心,她的肺病,安妮的眼疾,现在又加上一个花钱的婴儿。一个钱不能当两个用啊!
% A9 I$ p. H/ C: a3 N H
! c+ i m7 l& v) N1869年1 月,吉米出生了。他一生下来就体弱多病,遗传了母亲的体质,臀部长了一个大大的结核瘤。
4 v% t( t! o5 ?, g' j' O+ i
, i% M0 K+ ~7 [往后的日子爱丽丝总是脸色苍白,眉头深锁。日后人们告诉安妮,她的母亲年轻时多么开朗、爱笑,而安妮记忆中的母亲却是苍白、困倦、瘦弱,寂静得像一尊雕像。
; f v& s. _# j9 z k% W2 C3 ~
0 p0 V( Y. k8 @* q8 R1 m$ X安妮与她父亲仍有快乐时光。他继续为女儿唱歌、跳舞,说一些令人开心的故事——只是次数在逐渐减少。有些回忆令她永生难忘,其中一幕是父亲蹲在她身旁,问她:“今天痛吗?”
& n0 F4 C9 x0 ]1 [1 X+ i4 S+ V
安妮点点头,她知道父亲说的是她的眼睛。
" d( d, R. y. _3 T% [+ y: Q# f& }0 w. v" u5 c* S) m. g7 U
“我的小宝贝,来吧!天气这么好,我带你出去走走。”托马斯牵着她的手。
- k' E# d( w( X5 G; b, X. m/ R4 }4 d- Z/ U) ?& W# q
父女俩走了5 里路,到了邻镇西乡。托马斯听说此地来了一位眼科医生,所以特地带安妮来。但是检查过安妮的眼睛后,医生只是摇摇头。 C0 |7 [& k$ e% E& w( b |2 m5 O+ a% F
& p/ N- F6 L/ l& B离开医生诊所,回家的路上,托马斯在安妮身边蹲下,搂着她说:“宝贝,不要担心,这个医生虽然不能看好你的毛病,但爸爸总会找到一个好医生来医好你的眼睛的。”他拍着胸脯保证。
f9 B% p4 C1 w* R4 A! n
6 X( Q$ g" `; h8 Y他把安妮扛在肩上。“等你长大一点,我就带你回到我们的家乡——爱尔兰。
$ Q4 p9 ^! d+ B
t" o0 j) C+ }用爱尔兰香浓河的河水洗净你的眼睛,就不会再痛了。“他满怀深情地加上一句:”那是世界上最好的药水。“听得安妮眼睛发亮。瘦小的她岂知从美国马萨诸塞州到爱尔兰的香浓河,路途是多么地遥远。3 S: F9 F+ J6 ]1 R
0 X7 {6 J) G7 d. T Y7 a托马斯带着女儿走到镇中心的繁华区。一家商店橱窗里展示了一顶美丽的白色草帽。
7 T3 P* L- D& B& t1 n# z) @2 ^, P
6 {6 X; [+ S" X! p9 J5 X- o“嗨!”她的鼻尖贴到橱窗玻璃上赞叹地叫起来。1 ?; R; f) q7 g* h3 D
' l- O. ? U. [# N2 q" z( |/ U
白色的帽子上有一条淡蓝色蕾丝带垂在后面。托马斯看看女儿,拍了拍她的肩膀走进店里。4 e0 o/ Z7 c" S) `& L
, I4 r7 B" [" U
安妮看到售货员从橱窗里取下帽子。几分钟后,托马斯走出来,把帽子戴在安妮头上。这是她一生中的第一顶帽子!美得像童话故事中小仙女头上的帽子!戴着世界上最美丽的帽子,她一路欢笑回到家。: Y& n8 w6 Q. ?0 b8 `/ b j( z: N8 y
' c, k. J' ^6 b+ u1 J病魔侵凌家人,托马斯面对接踵而来的重重困难显得手足无措,他不知道怎么样才能摆脱心中的忧虑和烦恼。沉重的负担和悲哀折腾着托马斯,他慢慢迷失正念,开始学会了借酒消愁,然而举杯消愁愁更愁。% ?0 D! t" s% U3 E( w( X
' {" r! n* R7 |0 V, C, Q托马斯常常喝得烂醉才回家。他们又生了一个小孩,爱丽丝病得奄奄一息,骨瘦如柴,婴儿又吵又闹,她没有多余的精力顾及安妮。
- K0 J# Q# |, x! M( N, r! c' W3 f9 K; v7 O5 m
安妮年幼不懂尘世坎坷,不解人意,她需要家人关怀示爱。然而她的双亲没有多余的爱滋润她、呵护她。她心里的不安和焦虑纠葛在一起,化为一把无名火,使她变得愤怒,常常狂乱地发脾气。安妮已没有办法控制自己了,她由快乐天真变成暴躁易怒的小女孩。
; k% _0 [' H1 H
6 t- F5 h/ R( _; l3 d" s0 A, E无知的安妮宣泄她的情绪和大人迥然不同。她用自己的方式,用整个身体冲击小生命中的郁懑。她大声嘶喊、怒吼、东撕西摔,试图抗拒莫名的恐惧。
4 f& `; k; \. Q- {6 B: A2 v$ h8 j9 C+ r \3 ?1 \6 {
她的脾气让人不能忍受,以至于邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。 q% z( }7 B2 m* g9 ^
% ?/ M/ H: |: H7 O( x, A) q/ I
有一次,她把手伸进烤箱里拿面包,不小心被火烫到。虽然这是自己的错误,她却勃然大怒,抓了火钳,夹起面包,使劲地摔在地上。
) R! J0 V+ K; |# u5 I9 t5 w1 }8 {- W
眼看安妮愤怒地糟蹋她们的宝贵口粮,母亲只能无力地呻吟:“安妮,安妮……”
# d5 h& \# |5 A6 O% d6 c$ p4 v
4 o% }! {. _: S& w- Z另外有一次,爱丽丝叫安妮照顾睡在摇篮里的小妹妹一玛丽。安妮摇一摇,不觉怒气从中而来,打从心眼里她就不喜欢玛丽。玛丽夺走了妈妈所有的疼惜和怜爱。. p0 J' H+ m y1 h# d, B
* J; N2 B( L+ i7 |+ j% k6 o她越想越生气,愤愤地用力摇晃,咚的一声,小婴儿从摇篮里滚下来。
, X# R" g$ Y6 Y. V2 ` p( I1 B7 C* c; {5 t
那一天晚上,父亲狠狠地揍了她。她咬紧牙根,滴泪不流,从此怨恨更像燎原的野火,难以平息。
, O( Y. X1 M9 t( C) U1 L, [4 y- v3 Z1 A7 L) M! D
安妮的坏脾气有增无减,直到不可收拾。每天早晨,她喜欢看她父亲刮胡子。% C* }4 d! G9 F: h0 ?& g
# W1 j. i* j" C6 O" E- ?6 i' [这一天,看到刮胡膏的瓶口沾满了泡沫,她注视了一会儿,泡沫裹着胡子,多么好玩。她的手慢慢靠去,伸到肥皂泡里。/ S) }- |9 g3 F! M: r0 `
3 y7 O2 I3 [7 L* ^) g' Y; t不巧托马斯的情绪也不好,“把手拿开。”她打了安妮的小手。' }# z- {' t4 |! s5 ~ \( m' j) F x
) j, Y, u8 Y8 m这一巴掌点燃了安妮的宿怨与积恨,瞬间像火药爆炸一样,安妮举起手边的瓶瓶罐罐,对着镜子一个接一个狠狠地掷去。镜片碎落满地,留下木头空框颤颤震动。
6 ]" j+ s+ x$ B" x
4 s9 k( x6 V3 D' ~- M; ]6 c安妮嘶声裂叫,父亲没有动手打她,也没有破口大骂,而是呆若木鸡,哺哺自语:“是魔鬼缠身?是鬼迷心窍?看看你所做的,你这个扫帚星,带来厄运……都已7 年了。”句句清晰地刺进安妮心坎。
1 n' s" |9 n3 t' F; ~1 K1 l2 o+ d, I# @, I
可怜的安妮成了代罪羔羊!其实托马斯的情绪不在于破碎的镜子,而在于贫穷和疾病。辗转不能人眠的漫漫长夜,父亲哺哺的诅咒,困扰了安妮多年。
' N; {3 g1 H9 s/ x( Q* K# o6 ^; [: L! `3 U! p
祸不单行,福无双至。穷困和疾病像一串无法打开的链环,厄运周而复始,年复一年。吉米已3 岁,肿瘤越长越大,安妮眼疾更趋恶化,爱丽丝病人膏盲,托马斯沉沦酗酒,无法自拔。情况已到了山穷水尽,无法再坏的境地了。在这些苦痛的岁月里,爱丽丝勉强撑住了这个家。结核病菌像虫一般无声无息地把她啃蚀耗尽。
2 F% N6 ~, o! s$ K9 o8 f* e1 Q- G6 w) U( n, V; K2 ^* F* n" A/ L
昨日,她还在那儿,次日,她已魂归西天。栋梁倒塌的家,七零八落。
/ d1 `/ j, Z+ W0 w: E1 y* j6 Y7 B J5 c0 Q; v% l- a/ `
莎莉文的亲戚只得出面救济,出来安顿一个酗酒的男人和3 个年幼的小孩的去处。% m) ^3 B8 U0 `& l5 r1 x
$ W& G6 t ^' v亲族代表通知所有的亲属开会,住在附近的亲戚都来参加。爱伦姑妈主动提议要收养吉米和小婴儿玛丽。没有人主动收留安妮,就是因为她一发不可收拾的坏脾气和眼疾。3 V7 Y7 _& d% j/ f- T& B
. i7 _' A" e5 {3 m; x经过一番推诿后,大家决定由堂哥约翰与堂嫂苏达希收留安妮。约翰有钱!可不是吗?好歹他拥有一个制烟厂,虽然不算大,却也算是自己当老板,独资经营。
- J+ t) [0 U& \ R# h$ T
3 b* B4 ?# G: X- g“你们最宽裕,该你们抚养。”大家异口同声要求他们收养安妮。
1 B4 t4 h2 i) C$ J! f
1 J" G6 ` u% }0 |& R“你们毫无道理,只是嫉妒我们。”苏达希大叫不平,但她推不开道义责任。
( z& C1 w5 V* u0 G9 w
, X1 B' i' E5 r! i8 O当天下午,他们只得把安妮带回家。1 H: A$ _2 s! C
9 l$ a7 l/ C9 u. Y- v苏达希尽她所能,有心善待这个不速之客,无奈安妮仇视一切家教规范。在安妮心中,她已一无所有,只剩下不可侵犯的“自由”,自己得好好保护自己。她幼稚,没有正确的是非观,一切只是出于本能,不择手段、不可理喻地维护所谓“自由”。三番五次,她的粗暴野蛮把苏达希吓得不愿意再招惹她了。家规、教养无法施用在她身上。苏达希堂嫂也就撒手不管,不闻不问,任由她自生自灭了。
( e; Y3 j0 ^% n8 M2 R8 @& o5 ~( s8 @0 f! ~
有一阵子安妮过得很惬意。春天到来,安妮在田野里游荡,从这个牧场到那个草原。坐在苹果树下编织自日梦,躺在干稻草堆上发呆,混过日子。只要离开寄养的“家”,她就心安。舒坦、快乐。; j' [; e& g- s0 ^* p
% u( Z* T5 t) E; i, f$ b' a7 M
一天晚上,约翰告诉太太:“你猜,我今天看到安妮在做些什么事?”
% l7 B, {! O0 ^7 G
3 b* N5 F0 b J/ Z+ V6 F“我看到她躺在谷仓后面那片草地上。我足足观察了5 分钟,她高举着手,一动不动。有只小麻雀从树上飞过来,掠过她身上,看了她一眼飞走了,安妮还是不动。那只小麻雀竟然又飞回来停在她手指上,她们就这样子,像老朋友似的互相观看——真是不可思议。”
7 |% a- T/ H7 }4 Q: B9 l- k* |. X
( E$ O/ W, D' I% N! K苏达希冷冷地哼道:“有什么好奇怪?小鸟的朋友?岂是只小鸟,她就像一头野兽。养一只小马或小牛都比养她好得多。”) s9 K( H7 H6 h @& V, T
& I$ W3 g% V" Q0 U6 f( U约翰感慨道:“在家里无恶不作,在外面却可以这般温驯有耐心。”1 n l7 K' \+ s& ?( X
7 H+ e* T/ k- h
秋天来了,学校要开学了,安妮也到了该入学的年龄。一天,她找到苏达希堂嫂,用兴奋而激动的声音颤抖地问:“我可不可以去上学?”# y5 j: |7 o! p7 j) n0 \
: _* m) q/ ?8 z* F2 @. H% n; U“不要做白日梦了。”苏达希嗤之以鼻,“凭你这一双眼睛,一辈子也别想读书、写字。”
" E8 k8 w, M+ o( u+ K2 |- v4 `; o8 H9 H. l1 ~
圣诞节快要到了,约翰和苏达希几乎每天拿着大包小包的东西,进入前面大客厅。他们将圣诞礼物存放在前厅,所有的小孩都不准踏人。安妮当然是惟一例外,她一再进进出出。
- F9 i& R, }( I& v: I, T2 h) C6 D4 u |" X' y8 r- V0 C/ v+ L
一天,她发现一个非常美丽的洋娃娃,乖乖坐在小椅子上。一双蓝色深邃的眼睛,满头金色卷发,细瓷做的脸蛋光鲜粉嫩,镶着蕾丝花边的拖地长礼服裹住她。2 z j9 ]+ |) u6 m, U
/ e! ~- R# H1 I3 J5 q% M( H灰暗的大客厅,安妮无法看清楚。虽然她视力微弱,却看得出这个洋娃娃美丽非凡,举世无双。5 W) \/ B7 j0 T9 G, I. [5 u, |4 B8 b
% i8 Z( q- g3 a( ?从此以后,安妮不时溜进去看那个洋娃娃。她抱着洋娃娃展拍、抚慰、亲一亲。' E- M- j0 b& J5 w
9 n: ?0 x W+ y Z) [1 v$ e
圣诞节前的这些相处使她误认为这个洋娃娃非她莫属了。1 G8 g: [- s) C' x$ c
5 o1 l' L. d, c3 i. o- q
久盼的佳节终于来到,家里的每个人鱼贯走人大厅。约翰打扮成圣诞老人分发礼物。每一个小孩子都有一份,安妮拿到她的一份礼物,看也不看,就把它放在一旁。因为在她的眼里只有那个洋娃娃,她等着抱洋娃娃呢。然而约翰拿起它,给了自己的女儿。! P0 J3 d3 J% K4 {/ [3 F7 o
4 B) e# z, Z1 ~+ R+ r! ]$ f1 y
瞬间,安妮不能相信自己的眼睛,她冻住了似的凝然直立。她突然冲出来,一把抢过娃娃,揪住金色卷发,将它狠狠地摔在地上。她发疯似地扔、踢、摔身边的所有东西。约翰好不容易架住她时,她已毁掉了全家的佳节气氛。2 F% {8 ?9 l/ S3 K" q7 o& U' v
/ h* L! a6 {# G" z2 M3 O0 O T真叫人受不了!于是又开了家族会议,大家一再商量安妮的去留。他们已经厌倦了扮演慈善好人的角色了,当初收留孩子只是碍于情面,无法推脱罢了。
_" e- g* q- y1 J1 m( R& k
& |9 O) x: n" J不过爱伦姑妈是例外,她说玛丽乖巧可爱,自己喜欢这孩子,愿意继续收养。) y- O3 j* u8 T; t
+ V# v3 |/ Z i* S; o) w# |4 M
而吉米的臀部的肿瘤病况已越来越严重,她已无法承担医药费。至于安妮?没有人能驯服,也就没有人愿意收留他。
9 m: J5 I6 _$ |. d) K7 Q F5 s) W
! X) f8 W$ [0 Q: r+ j约翰夫妇回家前,安妮和吉米的命运已定。家族会议决定将他们送到德士堡救济院,从此以后与莎莉文家族的人毫不相干。. m9 ]6 L1 n- Q# g2 ^. |9 y( K
t( ^( B) B& u$ j/ D
第三十九节 救济院# w# ]; p# \. F/ K& ^3 e
( }; i$ y" q9 [/ j, x8 E2 u( A) e
郭兰杰先生收好大本子,用吸墨纸小心地擦干他的笔。
. g6 G9 u. L9 B. ~
9 v* W4 K( V& M4 n# b9 M“好吧!你们俩的资料都登记好了。老丁,麻烦你带小男孩到男宿舍,我带安妮去女宿舍。”+ \ J5 h, T. N# g. p. I
2 ^6 u) t& L$ m6 [/ i. W3 a
吉米比安妮先了解郭兰杰先生所说的话,这表示他和安妮将被分开。吉米投进安妮的手臂上嚎陶大哭起来。
! n% u$ g: D5 x- I9 x" x1 |- V w9 F% z% F
安妮紧紧地抱着弟弟,大叫:“不行,不行!我们要在一起。”安妮心中升起从未有过的感情。骨肉亲情、血浓于水的爱使安妮第一次关怀“自我”以外的人。. z; L, V7 o @3 I0 R+ ?7 s# ^$ ~. |
3 ^) d3 p$ n% X; i3 Y" L+ y$ X" ?郭兰杰皱着眉头沉思了一会儿,终于点头说道:“好!我想吉米可以跟你一起住在女宿舍,但你得答应我,他一定要穿上小围兜兜。”郭兰杰看到安妮脸上的表情,转头不忍再看下去。( M k& I" _" _
5 Z. d n9 P) B1 r$ t穿女孩的围裙?不久以前,他才好不容易脱去尿布的包袱,穿起大男孩子的长裤呢!吉米不禁又放声大哭。/ H8 }6 A) B- k9 n
" L- q* l0 N, A. J! P
这次安妮。莎莉文的反应很快,她赶紧嘘住了弟弟:“好,如果这是一定要守的规矩也只好这么做了。”* w) b: m% R1 Q; A) ]) _
: E7 c) g9 B4 S7 b J) O
马萨诸塞州救济院没有护士,也几乎没有医疗药品。州政府拔给医生的钱不够,镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟,在长方形的两栋房子——男宿舍及女宿舍走一圈。# u9 I; w; ]* t( Z2 S
( }# }+ }0 N- y7 U这是一所虚有其名的救济院,事实上是无家可归的流浪者的收容所。无依无靠的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人均是这里的常客。
2 z& F8 m" d( `4 a9 w
2 H& A8 _( D0 a# |- ~安妮和吉米千里迢迢加入他们之中。/ C C7 g/ m+ Q' q+ q/ |! R
; m: {! A" q8 O7 }% q8 x第一个晚上,莎莉文姐弟被安排在女宿舍。这~栋宿舍都是生病的老妇人,她们如同幽灵般地躺在床上,不在床上时便坐在摇椅里叽叽嘎嘎摇上几个钟头。灰暗的屋里难得有人语声。$ d& e+ g5 I! ` a6 n% M! T
0 P5 ?$ x: p8 P1 t5 z; v; s/ @安妮不喜欢这里的气氛,这些妇人阴森森的,没有一点生命活力。她们的缄默和永无止尽地摇着躺椅令安妮身心不安。安妮是初生之犊,满身是劲,除了眼疾,没有尝过病痛折磨的滋味。
! W5 L3 ^; a0 G
4 v U2 S0 }& A; u( j6 |5 y多数老妇人并不关心新来的莎莉文姐弟。小孩子不懂事,整天叽叽喳喳,从来没有尊重过这些年纪大的室友们。但有两位老妇人成为安妮的朋友,安妮觉得她们与众不同,至少她们还“活”着。一位是瞎了眼的老妇人,她常拉着安妮的手,讲些奇妙的故事给安妮听。另一位是玛琪。卡罗,她患有严重的关节炎,几乎成了瘫痪,连上下床都非常吃力。她常常借助安妮的年轻力壮,在需要翻身或坐起来时就喊安妮。不管在做什么,安妮总是赶紧跑过来帮她。
5 f0 Q4 L) f. a, m! u! I, h, P* B7 Q& T
而玛琪也代替了安妮的眼睛。她懂得阅读!安妮帮老人捧书,替她翻开新的一页。% @6 I0 W3 F2 D0 t6 j
1 X M6 L9 M+ Z: e( Y玛棋的眼睛和安妮的双手互补缺憾,相得益彰。几个月以来,她们读完了一本又一本书,点燃了安妮的阅读欲望。" S! Q- T. y0 i
. ^) W% ?% r/ y$ X! z2 t2 d在德士堡最初的日子安妮过得快乐无比。她和吉米有东西可吃,各有一张床,可以挪得很近,晚上她可以照料弟弟。居住环境虽然不十分好,白天黑夜常有成群的老鼠出没,但是她们并不以为意。吉米还以此取乐,常用扫把追赶老鼠群,玩着猫追老鼠的游戏。
; j3 c; N% S0 X6 s% s$ }( r
5 Q0 C) L* P: E, Q( T2 }6 `最令他们感到高兴的是姐弟不用分离,可以在同一屋檐下过日子。上上下下的职员都善待她们,没有人欺负她们、藐视她们。人们从来不干扰安妮,她也不再使性子、发脾气了。她平静地过着日子。有一两次,她正要发脾气,管理员就对她说:“你再叫一声……再叫一声就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁唤醒了安妮的理智。以后的日子,一想到这句话,她就会煞住狂乱叫闹的脾气。9 S- U" n8 W- ?& n: |* z. l6 q
1 b1 R2 ~+ o& D8 N/ z
德士堡的冬天来临了。外面酷寒,没有保暖的厚外套,她们只好缩在屋里,不敢出门。在宽敞的女宿舍尽头有一间少有人来的小空房,安妮和吉米把这个小房间当成专用游乐室。
5 p$ c0 ^7 P, R. ~/ R4 D! E/ s% R. q1 y, p$ F2 q& n7 t+ ?
“你们怎么……敢在这个屋子里玩?”一位老婆婆显得十分害怕地告诫说。安妮领会婆婆的好意相劝,耸耸肩。她知道这是停放死尸的太平间。救济院里,人们去世以后,连床一起被推到这一个房间,等候安葬。安妮备尝人世无常和辛酸,生者与死者的日子有什么两样?又何足以惧?
9 j& U F* e1 J4 y; [
, i1 F9 \9 n2 K$ H$ F. ?) R- e安妮喜欢到处闲逛。一天,她发现大厅的橱子里堆满了一大捆一大捆老鼠啃过的旧杂志。
0 l4 h; T# n. e1 E8 P3 `: M
8 V# X9 B0 }5 @7 D* f“吉米,吉米,快来!我挖到宝了。”他们把一捆捆杂志拖出来,搬到她们的游乐室——太平间里。虽然都不识字,但是她们趴在地上,欣赏书里的图片流连忘反。 Z8 ]8 L- E/ r$ n! h6 \, U
7 h& e; Z( R9 o" N) r2 a5 {有些杂志是警察公报,那是吉米最爱看的,而安妮则喜欢看妇女杂志上的窈窕淑女:她们穿着镶丝边的拖曳长裙,闪亮的钻石发箍环束着长长卷发,有许多天真无邪、两颊红润的小孩子们绕足嬉戏。
4 U" H0 d! c7 u* f( X. t; [0 T0 Z
8 @9 Z5 y4 N' ]8 ^( Q f/ W安妮把杂志捧至指尖,用微弱的视力全神贯注地看着,但光是图片无法让她理解。有时她用手指,爱惜地抚摸印在上面的文字,一遍又一遍,乐此不疲。然后她愤然摔开杂志,紧握拳头,痛捶地板:“我要读书,我现在就要读书……”热切的求知欲如火焚心,她无奈地放声大哭起来。3 V. I7 t$ B# i9 F1 ?, X6 j' s# ]* j& [
5 I& A3 a' w* {' Y: R+ O3 月走了,4 月来了,春天终于来到了德士堡,外面春暖花开。安妮总是独自外出游玩,而吉米的肿瘤越长越大,只能依赖拐杖,一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。5 x" ]( N9 P& B4 _) N
' Q3 L& }% v9 o3 G/ z1 k他的病一天比一天沉重。安妮每天早上帮他穿好衣服,从床上小心地搀扶他下来,调好拐杖,稳住吉米。“他还能走路,应该不是毛病。”看着日趋病重的弟弟,安妮无法面对现实,只好找些理由自我欺骗,自我安慰。! J: u8 K, e0 Z3 d% Y3 l% p2 ]) b
# A. Y' Q4 L# a8 n' L9 x一天早晨,安妮帮吉米穿衣服,吉米抽抽噎噎哭个不停。他挣开安妮的手,颓然倒在床上。邻床的老太婆抬起头,不耐烦地吼叫起来:“你这个女孩子,怎么搞的?你不是照顾他的人吗?还让他整夜哭叫,吵得我无法入睡。”$ J& y( Q$ f1 f4 i4 @" u; F
; F" E6 U* u' F3 I$ h6 O
安妮很生气地回应:“闭嘴!关你什么事,老巫婆。”老婆婆的话戳破她的自我欺骗。她好害怕!2 S) e8 _. `0 H6 a, z) v( P
$ S, {) s& a0 Z% J+ J- Y
“你这个小鬼,恨不得给你一巴掌。”
% L* i# K: o9 M8 {: ~
1 V( d! n: k) D+ V“一巴掌?好哇!”安妮两手叉腰,像只斗鸡。、吉米爱看热闹,他想站起来,却又倒回床上。“哎哟,好痛!”他疼痛得直呻吟。& G' u; H* f! I1 Q- F
+ _ X" t* ?$ \6 h4 e
安妮抱着他,安慰着他:“过一会儿就会好的,不要担心。”“今天在床上好好休息,明天一定会好的。”然而从此以后吉米再也没有下过床了。- K8 E' b$ G$ K( l, }* p3 B
% W( y5 w% ~( [
他们请来医生,诊断过后,医生将安妮叫到大厅,双手轻按安妮瘦削的肩膀,慈祥地告诉她:“安妮,你要有心理准备。你弟弟没有多少时间了。”0 r7 H/ C& o. g4 \8 X7 j$ M$ Z
" w0 r' V+ Z, W. n+ b安妮目光空洞,一阵冷颤从脊背延伸化成椎心疼痛。怎么办?她不禁嘶声长哮,紧握拳头拼命地捶打医生,直到有人跑过来拖开她。+ J0 _' f2 V8 u8 x7 [
+ l$ g' V4 h+ e( w“够了,够了。”管理员骂着,“再闹就马上把你送走。” @, ~3 p1 j% H, ]. T2 A
5 c# a- A" n4 o8 H3 Q, w把她送走?就是这一句话打中要害,震慑住了她。她像挨了一记闷棍,怔怔地站在那里。以后的日子,安妮一直陪着吉米。她们坐在床边,安妮讲故事给他听、照料他穿衣、吃东西……吉米痛苦地呻吟时,她细心地抚摸吉米的背,按摩他的腿,试着减轻他的痛苦。直到吉米临终,安妮没有过片刻的休息,也从没有安稳松懈地睡过。安妮怕一睡,恐怖的事情就会乘虚来袭。小孩子敏锐的直觉告诉她:幽暗的黑夜最是危机四伏,死神会不声不响地悄悄来临掠夺吉米而去。她要清醒着,全力以抗。4 r8 z# u1 g" k( o1 I: g: ?
8 I1 {7 p8 O$ ~) G' @+ h* ]
然而,当他们推走吉米时,安妮却睡着了。
s: q" B. C/ A ]" E# N" `; m7 `5 u' a a7 C
她睁开眼醒来时,宿舍里一片昏黑。她觉得不对劲,但却看不到任何东西。安妮急急转向吉米的床——竟摸不到床!
J M* K$ u. A3 N+ e* {) A% M& s$ O4 b
恐惧和忧虑慑住她,使得她不停地颤抖。她下了床,摸黑颠颠走出房间,走到太平间。她双脚发软,抖得几乎无法站立,安妮一再警告自己保持镇定。走进去两步,她伸出手,触到了吉米的床边铁栏杆。
, {' z6 I% X' i7 k3 ]$ a% |- X
% K7 M0 b5 e- d4 r. e) x/ D安妮凄厉的哀号惊醒了全宿舍的人。灯亮了,人们跑过来,看到安妮一动也不动,像一具尸体昏倒在地。一双仁慈的手把她从地上抱起。
; T; @! E1 O+ e; g$ c! Q! ` C' A J {$ f# S- B# {7 t6 b8 J
安妮错怪了他们,以为最后这一刻,人们要分开她和吉米。她忧伤恼怒,变得像一只猛兽一样凶悍、咆哮、咬、踢……人们抱起她的手,与她纠缠了一阵,最后又只好让她躺回地上。7 Q/ d7 J/ a4 ]* _
" _" x3 d8 t7 Y* S# M
她静下来,像一具僵尸直直地躺在地上,一没有哭泣。多年后她回忆说,当时,她只希望自己死去。那是她生命中一段最心丧神伤的悲哀日子。
- _) [7 V2 w( u7 s5 r: I. m: _" Q+ D# z2 [1 q! [% i8 j
逝者已去,生者何堪。宿舍里一位善良的老妇人摇晃着走过来,想把安妮从地上拉起来。老婆婆费了太大力气,吁吁地喘气。安妮听到耳边老婆婆的气喘呻吟声,张开眼睛。她一声不响地从地上站起来,将好心的老婆婆挽回床上。. \& k" ?+ t& _* Z6 G3 N
+ G. m) ^3 ?* j5 l' V3 V4 ?
“安妮,坐过来。”老人轻拍身旁,怜惜地喃喃低语,“尽情地哭吧!宝贝,眼泪可以冲淡人间的哀伤。请相信我。”3 R6 H) i; F7 v. Y3 b
$ {) A* v7 O1 F N( }. U安妮似乎没有听进去。她痴呆地坐在床边,两眼发直,连眨也不眨一下。# O$ z [( G) }% @6 [
9 H$ M3 y; W4 W6 v" a. A2 P4 M$ u4 P“哭吧!人总是会死的。”老妇用粗糙的双手安抚安妮,缓缓地劝慰着。有生必有死!安妮悲从中来,泪水滚下。1 T. U6 P$ q) S" o% O
- I8 T, S3 A4 Y- h( b) x4 @; G1 K第四十节 我要上学3 h9 K: V) c- I' a2 e; E, {
' e/ Y( D5 ]! x8 l0 O( m
吉米去世以后,远离德士堡成为安妮惟一的生活目标。
, T3 w' z. f9 h
, x4 `; R! ?% |9 `安妮知道,走出救济院的大门并不难,难的是在大门外如何生活。她没有家庭,没有职业,外面的工厂,没有一个人愿意雇佣她。年龄大小,视力又差,谁肯雇用这样一个童工呢?
8 G* A1 C! N1 k
. |( `- O; u# ?4 V, k! l在家靠父母,出外靠朋友。孤苦伶什的安妮,需要朋友援助提携。在这些困苦的日子里,安妮终于有了一个真正关怀她的朋友——巴巴拉——德士堡新来的一位神父,他主持女生宿舍每个星期六的祷告和星期天弥撒仪式。
6 ], T, u: _7 T' W* r+ w( l, B' L' d
" \2 f! Y+ {8 N8 v ?* k( H巴巴拉神父所属的教会虽然只交给他这两项职责,但是,救济院困苦的环境和丧失人生希望的住客却缠住他的良知和同情心。没有事的时候,他常常到这里问候一下。他与男人们聊一些体育消息,也和老妇人们说说笑笑。他也开始注意到安妮,关心安妮。3 {. z, }' g$ C5 s2 Q. Q- \, R0 h1 `
7 l1 G! }1 K+ ?3 w7 c1 c. D安妮也开始观察这位新来的传道者。每当他们的目光相遇时,安妮总是避开他的视线,缄默不语地沉湎于弟弟逝去的悲痛中,她没有心情与任何一个人交朋友。
; t, ~0 d% D/ l" M4 S5 J# C- V! B9 c& G0 G; x" X T3 @
每当安妮闪开视线,仍然可以感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。
/ A% X& V; J r' Z/ d. X" J; ]1 I4 m5 o" H$ M6 s6 A% |
神父亲切的笑容消除了安妮的恐惧心。神父一床挨着一床,与人招呼寒暄时,安妮就跟在他后面。过了几个月,突然有一天,他们并排走在一起,交谈起来。巴巴拉神父已经成为了安妮的朋友。% K m/ s2 L# e. i
- Q' G2 Z4 x4 i( l神父要回去时,总要拍拍安妮,表示自己的关怀。有一天,他给安妮一个意想不到的许诺。0 |* p. X7 g9 }" G0 @/ z5 V
! Q1 k* R* V) A* K8 Z+ Y那时,他们正站在黄色大门边,巴巴拉神父皱着眉看着安妮,终于忍不住地开口说:“安妮,你不应该再呆在这儿,我要带你离开。”4 |6 T# c: n' i p. h/ ]! ~
) b0 d: V( r' O) W2 d; c
巴巴拉神父知道安妮眼睛视力弱得几乎看不到东西。他有一个朋友,在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院当医生,医术非常高明。神父要带安妮去看病。在他看来,这位朋友是医治安妮眼疾的最佳人选。
3 r+ g! F+ j! |, W9 _5 B, U/ z( F- m W: `1 s( Y
医疗眼疾是首先要解决的问题,等治疗好眼睛,再给安妮找一个地方安顿下来,让她离开死气沉沉的德士堡。1 O7 m0 y" r- O& ^4 A2 q
4 M( Q! w) l! T6 \5 u从安妮和吉米乘坐“黑玛丽”投奔到德士堡后,整整满一年,巴巴拉神父带着安妮离开德士堡,到罗威郡去找他的医生朋友。* B2 ?5 t) |+ l4 Z
" @; J) p% h6 w医生马上安排安妮检查眼睛,他告诉神父:“我想应该可以给她提供帮助。”, Q$ l) H9 A! k9 ~' h0 `3 x
2 W" _3 d! H8 N$ R" W7 z! J& ?他慎重地重复道:“应该没有问题,我们能帮她医治好。”# p+ Q0 Q/ e% X/ l4 J. ~0 n
7 m' |/ _# p! s接着,他们马上给安妮开刀。安妮蒙着眼罩,十分胆怯地躺在床上,安安静静地躺了几天。拆线那一天,一群护士拿着药物及仪器,跟着医生走进来。巴巴拉神父也紧跟在他们身后。医生谨慎小心地拿开眼罩,拆开逢线。
4 X2 K2 Z- e) K* I
6 E0 i( Z n2 @0 E$ u医生慈祥地对她说:“把眼睛张开。”安妮听到吩咐,期盼使得她心跳加速,几乎跳出喉咙又返回胸腔。然而张开眼,依然一片朦胧,影象模糊,一切比原来情形更糟。她只能看到微光与灰暗形影。开刀没有成功。- e/ W6 y, M7 ^ P" r/ O- j. r
" D Y/ p9 X3 o1 Z: D0 Q$ g$ I
“我不想回救济院去了。”安妮啅泣不已。
# Y) R9 P1 }. Z# N# w* d
" g" P4 `8 y( \$ J: t$ Z神父安慰她说医生还要给她开刀,于是她又快活起来。因为这样一来,他们就会继续留下她,而不必马上送她回德士堡去了。' W8 ^& o8 r& y- N
, [% [9 G- U) K/ U$ O' M" R安妮有生以来第一次接触到有教养而富于同情心的善良的人们。他们也觉得安妮聪明伶俐,讨人喜欢。他们关心她,倾听她的心声。
0 A% h/ d0 n' h8 a8 R4 V/ v& w9 R. S2 r4 P, Z
美好时光瞬息即逝。她再开一次刀,又再开一次……一次又一次,没有一次令人满意。最后,医生们认为已尽所为,无能为力了。. V. H n& {7 h/ w* A/ ^4 M- v( k i
/ `4 I% {' V+ r/ z' Y- L2 p9 w/ W
医院是患者所住的地方,如今医生诊断安妮是眼睛失明而不属于眼科疾病,因此安妮必须出院。他们再也找不到借口留下她了。为了传教,巴巴拉神父奉教团之命远调他乡,离此而去,也无法再顾及她。何处是归处?谁又能收留她呢? g! R0 `. s% y. s
3 F+ W# S& Q/ u7 @
“只好送她回去了。”安妮偷听到医生与护士的谈话,她明白这句话的含义。8 ^2 E5 L% |, W7 z/ @/ h# W8 P
7 s$ {4 F9 p% g3 t
“请不要送我回去,我不要回去。”安妮的哭叫哀求令人心碎,但他们也无能为力。公事公办,他们只能让“黑玛丽”将她带回去。3 L. ^$ `/ z8 W3 A
0 ^1 U, c9 D, K/ c3 L; m安妮回到德士堡,没有人注意她,更没有人关心她,她觉得自己沉没于永不见天日的黑暗牢笼中。折回德士堡的痛心遭遇引发了她的思考,她更加急切地希望离开德士堡,她立下志愿一定要离开此地。7 A! |0 Q0 w5 V& A" L) v
! v5 l" S- b4 L. r$ I E% }/ C她没有隐藏自己的心愿。宿舍里的老太婆们讥笑她:“安妮,你知道自己是谁吗?你与我们又有什么不同?竟敢奢望离开。”一时间安妮成了这些女人们冷嘲热讽的对象。4 W0 U: B5 t& y. l$ G
& b2 H$ S. n2 P |' o
听了这些话,安妮十分愤怒:“我才不管你们怎么想怎么说,我一定要离开。”
6 n }% e2 o. o# }- K; ^# w/ x y1 X. ?7 J0 F
“乖宝贝,离开后,要做些什么?”
2 X! o# J M; b+ q
0 W0 l! L. g1 T# K6 D! s- f“我要上学。”3 B1 R9 l$ E) o# o T
/ W! d+ ?* D0 Y ]: ~这个回答令她们哄然大笑。
; W) j; s7 _" J9 T7 J
. c; f9 U" }9 ?' f: K出于好意,安妮的朋友们也希望她能忘掉这个荒唐的想法——毫无意义的白日梦。在她们眼里,难成事实的幻梦更令人伤心,怨天尤人。就连她的好友玛淇。卡罗也忍不住委婉地劝告她:“安妮,你眼睛看不见,怎么在外面生活?德士堡就是你的家,这是天命!”
" O0 Q f2 n: A- Q; N' h9 `: @+ }/ T% r# h; h9 B- C/ Y. I& u
“瞎子又怎样?我不要住在这里,我要到外面的世界去。我要去上学——不管是什么学校。我才不管上帝怎样想,怎样安排。我永远不会接受。”
) I* `0 k1 b( G: _8 q. b% V& R/ E' }4 @. ?5 c1 r2 m
“安妮,闭嘴!不可以胡说。”安妮出口亵渎上帝,令玛琪十分震惊和愤怒。/ O2 l! M7 v7 x& t' B
" Z% _) j1 n( B2 r
安妮也生气地奔出室外,她不愿听玛琪唠叨叨的训诫。
. _, h+ _2 ?9 n6 b* s1 z: m
, B n) |, @! Q$ `日又一日,年复一年——1878、1879、1880年,安妮还是在德士堡。她几乎全盲,但是幻梦依在识是更飘缈虚幻,难以把持,有时甚至她自己也怀疑梦想是否能成真?
, q7 a, \* Q/ @0 X& V
+ A; k- M) N: j9 P) G无论如何,她的意志和信念无比坚毅,她一定要离开德士堡。
* b& P# @; r7 X/ {; `; y, P
0 }5 u& P2 j/ o' Z一天,安妮的一位盲人朋友告诉她:“安妮,我不知道我是否应该告诉你一些事。也许你知道了也无补于事。不过……你听说过有一种为盲人设立的学校吗?”
3 C0 x& m, x. ?" O0 j5 Y' Z
4 O( E7 ?% ?5 h+ h" i安妮屏住呼吸,迫不及待地问:“你的意思是,像我这种人可以在那里学读书、写字。”
* {4 b( M3 m! b, p: Y" @) `7 C+ y8 q0 I
“一点也没有错,只要你能进去。”6 a8 n% U9 W0 K& w: A
5 V+ Z; z9 y. q" ~( q& R苏达希堂嫂的讥笑仿佛犹在耳边:“凭你这副眼睛,一辈子也学不会读书、写字。”# ]2 {3 Q3 B6 R3 X2 @- {% o+ f
% R* u! P* K! k
那时候,以她的微弱视力都无法上学,现在的视力比那时更糟,又怎么能读书、写字呢?5 n! p$ P3 L2 b8 ^2 k. y4 l
: _& ?: Z3 W, N0 v$ K) @' @ B2 [9 K
德士堡的安妮个人资料记载得清清楚楚:“盲”。想到这些,一团怨怒勃然而出:“骗人。你只是寻我开心,残忍地看着我失望。瞎子怎么可能读书、写字呢?”
4 U x& m9 B( A* W7 X e
+ o$ k) G6 S' V+ A0 T6 b# ]她用手蒙住双眼。( T8 f5 }. o% _$ p. q( b6 @0 f
7 ?% W/ _: h. _* q4 m* E老人摸着安妮的手,默默地握了一会儿。
. ]9 E7 r. X! ?9 |$ I
5 Z6 |9 D9 X& F; E! w“宝贝,就用这个。”她捏着安妮手指,“用你的手指头去触摸凸出来的字,你就可以读。盲人就是这样学读书、写字的。”- h h; d- g. o( W4 z
7 E# ?, ]( U1 y5 @/ |, q& I现在安妮终于知道了她该去的地方了,但是该怎么去呢?没有一个人有能力帮助她。外面的世界,她一无所知,又怎么能指望别人来帮助她呢?如何与外界取得联系?她不识字,不会写信,她眼瞎,无法走出围墙,更何况外面的环境如此复杂。2 H3 z! c# u6 y: i) V5 v/ ?
" h. C9 m5 K8 }6 |0 h1 G% H e0 w
安妮脑子里日夜索绕思虑着这些难成事实的渺茫希望。
0 h6 A2 ^: ^" o
! E' ^ Q6 S% d1880年,因缘成熟,外面的世界突然闯进了德士堡。
2 o3 m' u! _( A( T3 j5 ]- w
* R( i$ L$ \' [% x* C u. h马萨诸塞州官员们大多数时候并不关心州立救济院。结果谣言满天飞,攻击他们的救济院环境是如何恶劣、凄惨,不得已才组团进行调查,今年要来调查德士堡。 S L% _& K: D r6 Q
/ q. V. \. c W" c X8 w
德士堡早就该被调查了。1875年,在这里出生的80个婴儿,冬天过后,只剩下10个;建筑物破旧,药物短缺;食物低劣,满是虫子、细菌;院内成群结队的老鼠,白天也猖狂地跑出来抢食、伤人。
* d# K. v4 X5 k) f! v
1 E! ]; Y6 u7 v9 Z5 @; M" o% l% n% g德士堡的主管也不是坏人,问题出在州政府一个星期只付给每个贫民1.75元的费用,包含一切衣食住行。主管们也只能以此为限来维持开销,用可怜的资金来支付柴米油盐、生老病死之事。( j0 T) ]8 o) A' T; i9 [
7 I& z( V! ^' e q. C
总算马萨诸塞州慈善委员会听到各种传言,要组团来调查了。年纪大的人并不寄望考察团能改善他们的生活。诸如此类的调查以前也搞过,大家看多了。
4 w( } u; [" h. n% k7 ^1 O. Z P6 C" x, x- h5 s* q0 F8 V, }
一群人来了,看到救济院里的贫民在最低的生存条件里苟延残喘,他们摇头、震撼、咋舌。他们离去时,口口声声地高喊:“需要改善。”然后就石沉大海、信息全无。食物的虫菌,鼠群猖撅,恶境年年依旧。1 i/ L- A: D! V) R7 J: v2 k
8 ?* g' B% T0 D {% V
然而安妮却期待奇迹能够出现,一切有所改变。她盼望他们发现她,注意到她——送她去上学。
9 C1 {1 _2 I3 m6 Z1 v6 ^
0 F% K, @5 m6 r- Y$ h. S玛琪告诉安妮她所听到的消息:“这一团的团长叫法郎。香邦,记住他的名字,找到他或许你就可以离开德士堡。”
2 }9 b/ o4 o1 T! K2 V" L
$ q% \8 K8 ~" T% N8 M安妮牢牢记住这个名字。她殷切期盼,久久等待的日子终于来到,全院都在传闻:“他们来了。”
# H( l" H- B/ q. k' a8 c. a
' l+ R0 m% Q' M考察团来了,他们四处查看居住环境,提出各种问题,试吃食物,趴下来看看老鼠洞。他们对此恶境咋舌,哇哇大叫。安妮跟在他们后面,一个小时一个小时,走遍德士堡每个角落。她看不清楚他们,只能摇摇晃晃追踪他们的声浪。整天在她心中里只有一个念头:如何鼓起勇气,向这些贵宾开口。
- ~% ]. H# |6 |6 S R/ |
; r# @- v# z; Y1 [0 C调查已近尾声,一切即将结束。考察团一群人走到黄色大门口,与德士堡的主管们握手道别。他们马上就要走了,他们永远不会知道,有个叫安妮的女孩渴望离此而去。她的希望从此像断线的风筝,随风飘去。
8 J5 M8 F) Q$ Q! @8 m' F
: R9 |. V+ ^8 W) F安妮不知道哪一位是香邦先生。为时已晚,良机将失,她没有多余的时间去辨认。* ^3 s6 S: J* X8 D9 e# [: V
0 h& ?- _/ \6 [. N: y* J
“收获不少。”一个灰色身影这样说。% k2 r y# Q, L- u1 B6 b# Y- B
) t2 n K3 H5 P“我们会尽快告诉我们的决定。再见!”另一个人影说着。大门嘎嘎作响,即将徐徐关闭。
5 a' H: ~/ W& b6 ~5 f: b0 m9 E6 s; A4 {8 F: E8 t7 R5 u
她就要失去最后的机会了!突然,她全身投进即将离去的人群中。
" t; @; {, n1 C1 Q+ i( F- ?4 H1 `0 a& ]
“香邦先生,香邦先生!”她向全体团员哭诉,“我要上学,我要上学,请让我上学吧!”她泪水滂沦,声音颤抖。 B. M! b# O, g0 e
4 Y4 Q" y- Z( b8 ?$ g
德士堡主管想把她拖开,一个声音阻止了他。“‘等一等!小女孩,是怎么一回事?”
: p, i- v: M; A/ v. I0 ^0 l! H! k6 \3 k$ y" ]7 ?; Q! \; j
“我眼瞎,看不见东西。”安妮结结巴巴地说,“可是我要上学,我要上盲入学校。”
9 x$ e% D4 ~2 w$ |, {' B. s* h4 _1 o2 w- i
另外一个声音问:“她在这里多久了?”
" f% k# f# a1 d( l: q. ~
$ E- r) ~- u' K8 t5 c7 e& f: Y“我不知道。”
L* k4 e2 q& [2 l8 o+ R
, U6 U; c- q5 o他们问了一些问题后,然后离去了。
& k0 O) `' q C) B$ K1 A( m3 f. l: C1 k
那一夜,安妮啅泣着入睡,她的“希望”如水中泡影,她确信自己已经完全失败了。6 k* u6 X) `3 i1 d6 M8 S% Y$ J
: f/ @" K: w1 ]- Y
几天以后,一位老妇人步履蹒跚走进女宿舍。
( F0 V" _8 T4 ~8 L# ? f
4 F" E3 W/ z0 R- i“安妮,安妮,他们叫我快来找你。快整理好你的衣物,你快要离开这里了。”7 m( J' { s; P* o# K
7 m& O ^/ X4 s+ U n/ s
香邦先生帮助安妮注册入学。她以慈善机构贫寒学生的身份,去离波士顿20里路的柏金斯盲入学校就读。安妮。莎莉文终于如愿以偿,要去上学了。; c5 T$ k) T* M* K
; A b. d+ o- s( `: ]临行前,朋友们快速地帮她缝制了两件衣裳。多年来安妮第一次拥有新衣服——一件是蓝底黑色小花,另一件是红色的。离别的日子。安妮选择了喜气洋洋的红色衣裳。
3 U( O( I0 B2 k$ @4 S- b+ a) k& S) b, R- T0 K5 J0 I
自从住进德士堡以后,4 年来的朋友们都到大门口来相送。没有人拥抱她,没有人与她吻别,但她们的叮咛诚恳、殷切。
7 y" b2 i0 G' V$ H& _( k& ~* ], a
“要做个乖女孩。”, J1 ]9 q" `& H9 Z2 S2 {$ h5 @
* S( f+ K1 c; A" {* |1 n3 l6 W
“等你学会写信,一定要写信回来——想想,我们的安妮,就要会读、会写……”& A" A: g3 Y! ~
' b3 @* l8 V0 x8 j+ g8 l& ~“不能像在这里一样,老是爱顶嘴。要听话。”( Y9 G, I% F, t o4 E( W
: w8 _" T/ y4 k1 R' ~3 B“回来看看我们。”1 k& ^, p4 x$ F( S7 I! s
+ Y& r# ~! T2 Z, @+ D$ o
马车夫老丁扶着她坐在身旁。当“黑玛丽”车声隆隆离开德士堡时,老丁挥了挥手中的马鞭,回头指着徐徐而关的黄色大门:“安妮,走出这个大门以后,就别再回来了,听到了没?祝你一切顺利!”
1 g" L4 ^. A: {# \7 R: |5 _( s* Q( V- Q a4 W% ~* G6 |
老丁的话别她记得清清楚楚,她将所有的祝福都珍藏内心深处,一生不忘。3 Z, }$ N! D% }, I9 U. D v
3 ^9 t. B% }4 j5 A. R! w7 c X
1880年10月3 日,安妮坐着马车驶向柏金斯盲入学校,驶向一个新的环境,陌生的生活。安妮奔向她生命中的第二个机会。
4 F) Y2 V* h, u6 h! z' y5 U# C |