安妮心里哼着：“我要走了，我要走了，我就要走了。我不在乎哪里是我的家……”
再过几分钟，她就要离开这个家，乘着马车，再转搭火车，远离而去。多么令人兴奋啊！
安妮知道乘马车、搭火车这种事对于别人来说是家常便饭，但对于她——安妮。莎莉文——一个小女孩却是一件不平凡而具有特殊意义的事。她只坐过一次马车。
辘辘滚动的轴轮在脚下颤震，马儿们向前飞驰……那种奔腾的感觉，真是令人激动不已。而那一次却是在她母亲葬礼的伤心时刻，马车向着母亲将安息的墓园路上奔跑着。
今天的情况迥然不同。
她不知道她将去何方，但她一点也不介意。她只知道那个地方，比邻镇西乡更远、更远。她父亲曾带她去过离此地5 里路的西乡，不过那已是很久以前的事了。
安妮知道今天的路程十分遥远，而且永远不会回来。既然如此，何处是栖身之地又有什么关系呢？
这是一条单行道，不许回头，只有勇往前进。世界是光明的，将来应更有希望，好好努力吧！她把此时此刻无限感触深藏心中。
安妮坐在马车前座，环顾四周。空寂的碧绿原野，芳草如茵，乳白的农庄与红色的谷仓相映成趣，烘烟叶的气息随风缕缕飘散。
宁静安详的村庄，祥和朴实的家宅，但毕竟都不是她的家。她只是一个暂住此地，寄人篱下，不受欢迎的人。安妮。莎莉文，父亲是个酒鬼，母亲已经去世，她的亲戚们也都不要她。
他们留下她只是为了面子和仅有的一点责任心。安妮真开心今天她就要摆脱一直压得她喘不过气的生活阴影了。
如果马车不来怎么办？没有马车，她就走不了。怎么还不来呢？安妮目不转睛地眺望着马路，全神贯注，望得两眼发疼了还不见马车的踪影。
她先揉揉左眼，再揉揉右眼。有时候，这样做可以看得清楚一些。果真不错？
景物清晰了一点，但路上还是空空荡荡，连马车的影子都没有。
安妮决定闭上眼睛许愿，数到100 ，到那时马车一定会出现的。她开始数，小心翼翼，慢慢地数着，生怕数漏了，因为这样一来，她又得从头开始。这是她自己立下的许愿规矩。
不出几秒，苏达希堂嫂就出现，重重地敲门，大声喊道：“原来你在这里。从早餐时就一直找你，躲到哪儿去啦？”
安妮不理不睬，继续数着“23，24，25……”堂嫂的叫喊声打断了她的数目，刹那，她又回复心思，聚精会神地期盼。苏达希爱唠唠叨叨、聒噪些没意义的话，安妮置之不理。
“今天要乖一点，听话一点。乖一天吧！这个要求不会太过分吧，安妮！”
安妮没有回答，苏达希也并没有期望她的回答。安妮一向沉默不语的。
“今天要听话一点，乖一点，安分一点……不要撒野，听到了没有？”
“我得告诉你，弟弟吉米还小，听爱莲说，他臀部的疮还没有好。你带着他着时要背他，帮他拿东西，要好好照顾他……”
苏达希迟疑了一下，接着说：“还有一件事……”安妮没有注意。“我们是一家人，大家一向都很容忍你。你要好好对待那位好心的汤姆斯先生。”
“别忘了，他与我们非亲非故，人家可不欠我们什么，却老远跑来带你去坐火车。”苏达希叽叽喳喳说过不停。“在他面前要表现得体些，不要把咱们的脸都丢光了。还有……”苏达希喋喋不休，而安妮默数着。她们各忙各的，根本没有注意到遥远处传来的马蹄声。
“98，99，100 ！”安妮急急地睁开眼睛。马车正好在大门口煞住。
“好灵验。”安妮低声自语。
神奇地摹然出现的马车，慑住了安妮神魂，她呆呆仁立在门口。“安妮，安妮，我在这儿！”她没有注意到从车厢里探出一个小男孩的头，热切地叫喊。
“安——妮——”吉米再一次高喊。亲情涌满心头，哽住她的喉咙。自从家破人亡，离散以后，已经有好几个月他们姐弟俩都不曾相见了。
有一个人大步走上大门台阶，堂哥约翰。莎莉文也同时出现在门口。
“汤姆斯先生，你好。”
“莎莉文先生吗？”
两人握手寒暄后，约翰将安妮的小包袱交给汤姆斯。那是安妮仅有的一点财产。
这时，苏达希堂嫂突然做了一个异乎寻常的动作。她有力的手托住安妮下巴，将安妮的脸往上扳，安妮无法逃避，只好直视苏达希。苏达希泪水汪汪，安妮不喜欢这种亲呢的表现。苏达希用另一只手揽住安妮的腰，拉拢她。
安妮想：“她要亲我。”连忙把头甩开。她猜测苏达希堂嫂的真正心意，为什么她要亲我呢？
为什么要为我流泪？到底是怎么一回事？
“哼，最后一天，你总该听话一点吧！”堂嫂不屑地数落起来。
听到这熟悉的语调，安妮心里才觉得落实了些。像演戏似的，搞得她浑身不自在。她自我保护的戒意慢慢松懈下来。
莎莉文堂哥告诉安妮：“这位汤姆斯先生就是来接你和吉米的。”
安妮朝他看了一眼，这人正含笑看着她，安妮微笑点头。
堂嫂说：“安妮，给这位先生请个安呀！”苏达希总爱搅民这些毫无意义的话常惹得安妮执拗，像只武装了全身的刺猬。
汤姆斯准备和安妮握手。她偏垂下目光，满不在乎地走过去，爬上马车，坐到吉米旁边。哼，谁稀罕！安妮才不跟陌生人握手呢！
“安妮，你好。”陌生人很有修养的和她打招呼。
安妮不理不睬，侧向弟弟。“吉米，吉米，真是太棒了。”她激动得喘不过气来。
善感的吉米体会到姐姐的感受。他微笑着，轻轻拍了拍旁边的座位。
她再也不要回来了！安妮。莎莉文挺起胸膛，踏上了不归路，头不回，脸不转，奔向人生的新旅程。
片刻，马车驶过放牧山，他们走在陌生的乡间小道上。
吉米兴奋不已，不时叫安妮东看西望。“安妮，你看！那边湖中的天鹅，它们在水里不冷吗？快看那房子！那个红砖房子，有4 个烟囱！安妮，看到没有？每个角落都有个烟囱。”
多半的时候安妮都会焦急地喊着：“在哪儿？快告诉我。”她的眼睛不好，视力时而同常人一样，影像清楚，时而又一片模糊。今天的视力真是令人失望。远远望去一层云雾，朦朦陇脱，看不清东西。她的眼睛有严重的毛病，几乎要瞎了。
她聚精会神，一心观望却还是视野茫茫，只能从吉米的赞叹声中想像锦绣的河山。
可惜马车跑得太快，还未来得及欣赏沿路风景，他们就到了春田火车站。
“统统下车。”汤姆斯先生开心地催促他们下车。
身材高大的汤姆斯微笑着轻而易举地用一只手抱下吉米，安妮则自己跃下马车。
然后，汤姆斯去买了一长串车票。
吉米好奇地问：“都是我们的车票吗？”
“那是个很远很远的地方。”汤姆斯告诉吉米，“你要不要保管火车票？”
“好哇！”吉米开心地伸出小手抓住身旁魁伟大汉的手。一个大男人带着一个小男孩，手牵着手走下车站的月台，安妮紧跟在后。
开始坐火车时的确有趣，但时间一久，兴致慢慢消散了，周围情景就变得平淡乏味了。
安妮望着窗外，看久了觉得两眼热辣刺痛，于是她闭上眼睛。
吉米开始低声呻吟：“姐，好痛，好痛哟！”汤姆斯问：“怎么回事？”
安妮迷迷糊糊几乎睡着了，猛醒过来回答他：“你应该看看他的屁股，长了一个碗大的肿瘤。他们说那是‘结核’。”她毫不含糊地说出那可怕的病名。“你知道吗？我妈就是生这种病死的。”说完又闭上眼睛。
汤姆斯顿时同情起这两个小孩来。可怜的小男孩，长了致命的瘤疮，几乎瘫痪了。瘦巴巴的小女孩几乎成了瞎子。一想到他们要去的那个地方更是让人怜悯。唉！
老天知道那是怎么样的一个地方。
他由衷地为男孩难过，但是这女孩……他皱了眉头，不觉厌烦地看了安妮一眼——冷冷的一眼。
安妮一点也不在意，即使也看穿了汤姆斯的心思，她的心也早披铠穿甲，不会轻易受到伤害了。谁要人们自作多情，同情她？谁叫人们爱管闲事，管到安妮。莎莉文头上来？
当列车员巡回叫着：“德士堡到了，请准备下车。”已是日落时分了。他们3个人蹒跚地拖着疲惫的步履走下火车。
车站上几乎无人，遥望远处才看到一辆马车停在那里。汤姆斯带着两个疲劳已极的小孩往前走过去。
那是一辆破旧不堪的马车，黑色车厢悬在长满铁锈的高轮子上，摇摇欲坠。它没有窗户，真是令人狐疑不安。安妮注意到车厢顶盖留了些气孔，一把链锁牢牢拴住车厢后的一扇窗户上。虽然安妮对马车没有一点知识和概念，但也感到这辆马车不同寻常，气氛阴森诡异。
汤姆斯先生拿起一把钥匙打开门，说道：“进去。”
安妮看到里面边，有两排木板长凳。安妮不喜欢它，它令人毛骨悚然，她犹犹豫豫不愿意进去，两个小孩子都不肯动。
汤姆斯吆喝道：“上去！难道要我抱上去？”他走向吉米。小男孩吓得躲到安妮后面，紧紧抓住安妮裙摆，籁籁发抖。
“你们统统过来。”汤姆斯先生想着家里摆在桌上等着他的晚餐要凉了，开始有些不耐烦了。“听着！我得走了，我把你们交给老丁了。你们不用怕，”他指着马车夫说，“他会带你们去的。”
脸上布满皱纹的丑老头，向安妮和吉米点头招呼，他露出烟草熏黄稀稀疏疏的大钢牙笑着。
看到淳朴善良的笑容，安妮忐忑不安的心才安定下来。
除了上车外，别无他法，到此安妮只好认命了。她爬上马车，汤姆斯把吉米抱到她身旁。“再见。”汤姆斯用力砰然关上车门。
汤姆斯眉头深锁，目送马车驶去。身为政府官员，他依法执行任务，但他不忍心看着两个天真无辜的小孩坐“黑玛丽”。“黑玛丽”是专载醉汉、小偷、杀人犯等的囚车。钱、钱、钱，凡事都要钱，只怪政府没有经费！好在这两个小孩并不知道马车的来历。想到此，汤姆斯才稍感安慰，掉头离开了。
光线难以适人马车气孔，寒气却丝丝袭来。安妮和吉米无心注意，他们全神贯注使自己坐稳在滑溜溜的板凳上。马车在德士堡镇崎岖的马路上颠簸，一不小心就会从凳上摔下来。
不久，马车奔向一个大门。大门吱嘎而开，车子驶进，停在里面一个院落里。
老丁从座位上跃下打开了车门，两个小孩跌跌撞撞地下了马车。
安妮揉揉眼睛，四周暮色苍茫昏暗，黄色大门徐徐而关——将安妮。莎莉文关在里面，与世隔绝。
老丁挪转安妮身子，牵着吉米的小手放在她手中。安妮茫然望着老丁。“带他一起进屋，就是最靠近我们的这一栋。”看到安妮一脸凄迷、绝望，老了慈祥地加了一句，“我先去把马儿们放回马廊，马上就回来。”
安妮与吉米走上石板台阶。这一天是华盛顿生辰纪念日：1876年2 月12日。安妮。莎莉文走完一段旅程，来到人生的一个中转站。
他们将寄身何处？
这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救济院，多半人干脆叫它：贫民救济院。
第三十七节 美好时光
安妮和吉米匆匆走过前院的一扇大门，来到一间灯光幽暗的大厅。有个人坐在屋子的那头，忙着在写笔记。看到他们开心地叫起来：“乖，过来一点，过来一点，让我看看你们。”
他的声音和瘦小的身材活像一只蟋蟀，一只不折不扣快活的英格兰蟋蟀。
他不停地翻本子，直到空白的一页才停手。
“你们是莎莉文姐弟，对吗？”
安妮和吉米点头，背后传来马车夫老丁的脚步声，他们不约而同地回过头。此时人生地疏、无依无靠，片刻前才见面的老丁仿佛是他们的百年知己。
“老丁，来得正好。”那人在桌子后面兴高彩烈地招呼，“你们见过老丁了吧！”
安妮和吉米再度点头。
“我叫郭兰杰。先让我提出几个问题，再安排你们的房间和床位。”
郭兰杰端详了安妮一会儿然后拿起笔。
“先从你开始。你叫安妮。莎莉文，对吗？”
“是的。”安妮回答。
那人写了一阵，又问：“你多大岁数？”
郭兰杰等了半天，没有回答，屋里一片寂静。“几岁？”还是同样的问题。
“你多大了？生日是什么时候？”
“什么时候生的？”
安妮回答：“7 月4 日。”
安妮脸不红心不惊地撒着自己编织的谎言。7 月4 日是美国开国纪念日，是一个象征幸福快乐，充满希望的佳节。这一天总是洋溢着兴奋，爆竹烟火劈啪庆祝，小孩娇嫩地欢笑，嘴里冰淇淋缓缓融化，沁出浓郁的甜香……她根本不知自己生辰何时。假设7 月4 日沾个光又何妨？
郭兰杰记下。
“哪一年的7 月4 日？安妮，你到底几岁？8 岁、9 岁、10岁？”她应该知道自己几岁的。这一次回答没有顺口溜出。
“快10岁了吗？”郭兰杰自言自语，“就是大小姐了！老丁，你说呢？”
老丁摇摇头看着怀表。
“我想8 岁吧！”这些对答都—一记载到那个大本子上。
郭兰杰猜错了。依她的年龄，安妮显得又瘦又小，其实再过两个月，4 月14日，她将满10岁。
“好，你的资料齐全了。我们问完小弟弟的几个问题就一切完备了。”
郭兰杰转向老丁，感慨万分地说道：“这么小小的年纪就到德士堡来，真叫人心疼。这儿除了收容的那些弃婴，他们两个年纪是最小的，真可怜！”
郭兰杰最后看了看记载安妮和吉米的那一页。名字、籍贯、出生年月日。“该写的都写了。信不信，除了命运，谁又能安排这两个小孩千里迢迢来到这里呢？”
他心中默默地想。
这一切都缘于安妮未出生以前。她的父母是爱尔兰人，那年头，爱尔兰闹饥荒，有20多年五谷不收，遍地荒芜。贫困的小佃农家只好把家里东西一样一样地卖掉。
卖田、卖地，卖到最后无立锥之地，穷得三餐不继，饥寒交迫。他们只剩下两条路：留下来等着饿死，或远离故乡，飘泊异地另谋生路。
1860年，逃荒者像澎湃的海浪般涌进美洲新大陆。年初，莎莉文家族的托马斯和爱丽丝夫妇逃离故乡爱尔兰，移民到新大陆。托马斯务农，他带着妻子到马萨诸塞州的小农村——食禄岗落脚。他听说此地工作机会较多，容易糊口，并且很快在附近农庄找到了打短工的工作。开始时莎莉文夫妇还感到孤单寂寞，不久后，爱尔兰人一批接一批，陆陆续续移民到该地。他们觉得此地虽然不是故乡爱尔兰，日于却比故乡好过得多。
1866年4 月14日，他们生下了第一个孩子。牧师给小孩子洗礼时问给婴儿取什么名字时，爱丽丝虚弱地微笑低语：“简。”“简”是受洗名，但从一开始大家都喊她“安妮”。
莎莉文一家幸福快乐，虽然他们还是很穷，没有多余的钱储蓄，但已不再挨饿了。
黄昏是一天中最美好的时刻。安妮开始学语，托马斯便天天讲故事给她听。晚饭后，他拉开椅子，把她抱到膝上，说：“今天要听些什么故事？”
父亲讲的每个故事她都喜欢听，其中以《小红帽》为最。其他爱尔兰的神仙故事、民谣、诗歌……她也都很喜爱。
哄安妮上床睡觉前，托马斯常把安妮高高举在头上，荡秋千般地摇晃着；在屋内快步绕圈，逗得女儿咯咯欢笑。这个时候，他总会大声对着安妮说：“我的小安妮，我们莎莉文家多么幸运！我们有爱尔兰好运保佑，谁敢来欺负我们！”
第三十八节 扫帚星
然而，好日子享尽，莎莉文家的幸运之神开始远离，不再眷顾了。
厄运先从安妮下手。3 岁未到，安妮的眼睛开始发痒，眼皮上长满了细沙状的小颗粒。这些小颗粒由软变硬，由小变大，扎得安妮眼睛又痒又痛。
安妮揉了又揉，擦了又擦，结果情形变得更糟糕了。小颗粒并没有因揉擦而消失，反而刺伤了眼球。安妮的眼疾一天比一天严重。
莎莉文家并不富有，根本没有钱去看私人医生，只得等候福利机构的巡回医生来带安妮去治疗。
他们尝试了许多治疗方法和偏方。听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好，爱丽丝便去摘生长在窗前开着红花的大竺叶子，用大锅煮沸。她用这些苦汁洗涤女儿的眼睛，结果安妮痛得拼命地哭叫，眼疾依然没有治好。
最后，他们只好带安妮去看私人医生。医生翻了安妮的眼皮，拿出一把小刮刀，刮着眼皮上的小颗粒。安妮痛得尖叫乱抓，医生态度粗暴地喝住：“抓紧她，不许动。”
医生的情绪非常恶劣，为什么这些付不出医药费的穷人偏爱来找他？他大吼：“坐下，坐下。”畏畏缩缩的莎莉文夫妇只敢小心翼翼紧靠在椅子边。
托马斯必恭必敬，走上前去说：“大夫，请您帮帮忙，请您治好我女儿的眼睛。”
“给你一些眼药膏，一天涂两次，挺有效的。”医生的话显得颇具权威。
莎莉文夫妇对医生有莫大的信心，于是就安心离去。
望着他们走向街中的背景，医生摇了头，叹了气。他知道小女孩的眼睛已经没有痊愈的希望了。
“颗粒性结膜炎（砂眼）”，他不忍告诉莎莉文这个病名。“砂眼”是那些有钱人才生得起的富贵病。需要阳光、新鲜空气及整洁的环境，需要肉类、鱼类、蔬菜和水果等滋养品来调养，需要花很多钱才能医好的疾病。
医生情不自禁地摇着头，不要想这些无法解决的问题吧！假如那女孩的父母有钱，她根本不可能染上这种不干不净的毛病。“砂眼”偏爱贫民窟，喜欢在肮脏的地区散布。
世事无常，祸不单行。安妮感染砂眼后，爱丽丝也生病了。
一天早晨，爱丽丝摸着自己喉部，觉得酸痛难忍。几天后痛苦不但没减退，反而有些微微发烧，她一天比一天消瘦，身体变得倦怠无力。她开始拼命地咳嗽，不用医生说，爱丽丝也知道自己得了什么病。“肺结核”是专门找穷人纠缠不放的绝症。
时运不济，一波未平，一波又起。过了几天，爱丽丝告诉丈夫：“托马斯，我们又有孩子了。”
爱丽丝宣布这个消息时，他们正在吃晚饭，托马斯默然放下刀叉，咽下食物，问道：“什么时候生？”
“今年冬天吧，我想可能在圣诞节前后。”
托马斯不屑地啐道：“好一个累赘的圣诞礼物。”他狠狠地摔下餐巾，掉头走了出去。爱丽丝长叹一声，怎么能怪她呢？一切都这么不顺心，她的肺病，安妮的眼疾，现在又加上一个花钱的婴儿。一个钱不能当两个用啊！
1869年1 月，吉米出生了。他一生下来就体弱多病，遗传了母亲的体质，臀部长了一个大大的结核瘤。
往后的日子爱丽丝总是脸色苍白，眉头深锁。日后人们告诉安妮，她的母亲年轻时多么开朗、爱笑，而安妮记忆中的母亲却是苍白、困倦、瘦弱，寂静得像一尊雕像。
安妮与她父亲仍有快乐时光。他继续为女儿唱歌、跳舞，说一些令人开心的故事——只是次数在逐渐减少。有些回忆令她永生难忘，其中一幕是父亲蹲在她身旁，问她：“今天痛吗？”
安妮点点头，她知道父亲说的是她的眼睛。
“我的小宝贝，来吧！天气这么好，我带你出去走走。”托马斯牵着她的手。
父女俩走了5 里路，到了邻镇西乡。托马斯听说此地来了一位眼科医生，所以特地带安妮来。但是检查过安妮的眼睛后，医生只是摇摇头。
离开医生诊所，回家的路上，托马斯在安妮身边蹲下，搂着她说：“宝贝，不要担心，这个医生虽然不能看好你的毛病，但爸爸总会找到一个好医生来医好你的眼睛的。”他拍着胸脯保证。
他把安妮扛在肩上。“等你长大一点，我就带你回到我们的家乡——爱尔兰。
用爱尔兰香浓河的河水洗净你的眼睛，就不会再痛了。“他满怀深情地加上一句：”那是世界上最好的药水。“听得安妮眼睛发亮。瘦小的她岂知从美国马萨诸塞州到爱尔兰的香浓河，路途是多么地遥远。
托马斯带着女儿走到镇中心的繁华区。一家商店橱窗里展示了一顶美丽的白色草帽。
“嗨！”她的鼻尖贴到橱窗玻璃上赞叹地叫起来。
白色的帽子上有一条淡蓝色蕾丝带垂在后面。托马斯看看女儿，拍了拍她的肩膀走进店里。
安妮看到售货员从橱窗里取下帽子。几分钟后，托马斯走出来，把帽子戴在安妮头上。这是她一生中的第一顶帽子！美得像童话故事中小仙女头上的帽子！戴着世界上最美丽的帽子，她一路欢笑回到家。
病魔侵凌家人，托马斯面对接踵而来的重重困难显得手足无措，他不知道怎么样才能摆脱心中的忧虑和烦恼。沉重的负担和悲哀折腾着托马斯，他慢慢迷失正念，开始学会了借酒消愁，然而举杯消愁愁更愁。
托马斯常常喝得烂醉才回家。他们又生了一个小孩，爱丽丝病得奄奄一息，骨瘦如柴，婴儿又吵又闹，她没有多余的精力顾及安妮。
安妮年幼不懂尘世坎坷，不解人意，她需要家人关怀示爱。然而她的双亲没有多余的爱滋润她、呵护她。她心里的不安和焦虑纠葛在一起，化为一把无名火，使她变得愤怒，常常狂乱地发脾气。安妮已没有办法控制自己了，她由快乐天真变成暴躁易怒的小女孩。
无知的安妮宣泄她的情绪和大人迥然不同。她用自己的方式，用整个身体冲击小生命中的郁懑。她大声嘶喊、怒吼、东撕西摔，试图抗拒莫名的恐惧。
她的脾气让人不能忍受，以至于邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。
有一次，她把手伸进烤箱里拿面包，不小心被火烫到。虽然这是自己的错误，她却勃然大怒，抓了火钳，夹起面包，使劲地摔在地上。
眼看安妮愤怒地糟蹋她们的宝贵口粮，母亲只能无力地呻吟：“安妮，安妮……”
另外有一次，爱丽丝叫安妮照顾睡在摇篮里的小妹妹一玛丽。安妮摇一摇，不觉怒气从中而来，打从心眼里她就不喜欢玛丽。玛丽夺走了妈妈所有的疼惜和怜爱。
她越想越生气，愤愤地用力摇晃，咚的一声，小婴儿从摇篮里滚下来。
那一天晚上，父亲狠狠地揍了她。她咬紧牙根，滴泪不流，从此怨恨更像燎原的野火，难以平息。
安妮的坏脾气有增无减，直到不可收拾。每天早晨，她喜欢看她父亲刮胡子。
这一天，看到刮胡膏的瓶口沾满了泡沫，她注视了一会儿，泡沫裹着胡子，多么好玩。她的手慢慢靠去，伸到肥皂泡里。
不巧托马斯的情绪也不好，“把手拿开。”她打了安妮的小手。
这一巴掌点燃了安妮的宿怨与积恨，瞬间像火药爆炸一样，安妮举起手边的瓶瓶罐罐，对着镜子一个接一个狠狠地掷去。镜片碎落满地，留下木头空框颤颤震动。
安妮嘶声裂叫，父亲没有动手打她，也没有破口大骂，而是呆若木鸡，哺哺自语：“是魔鬼缠身？是鬼迷心窍？看看你所做的，你这个扫帚星，带来厄运……都已7 年了。”句句清晰地刺进安妮心坎。
可怜的安妮成了代罪羔羊！其实托马斯的情绪不在于破碎的镜子，而在于贫穷和疾病。辗转不能人眠的漫漫长夜，父亲哺哺的诅咒，困扰了安妮多年。
祸不单行，福无双至。穷困和疾病像一串无法打开的链环，厄运周而复始，年复一年。吉米已3 岁，肿瘤越长越大，安妮眼疾更趋恶化，爱丽丝病人膏盲，托马斯沉沦酗酒，无法自拔。情况已到了山穷水尽，无法再坏的境地了。在这些苦痛的岁月里，爱丽丝勉强撑住了这个家。结核病菌像虫一般无声无息地把她啃蚀耗尽。
昨日，她还在那儿，次日，她已魂归西天。栋梁倒塌的家，七零八落。
莎莉文的亲戚只得出面救济，出来安顿一个酗酒的男人和3 个年幼的小孩的去处。
亲族代表通知所有的亲属开会，住在附近的亲戚都来参加。爱伦姑妈主动提议要收养吉米和小婴儿玛丽。没有人主动收留安妮，就是因为她一发不可收拾的坏脾气和眼疾。
经过一番推诿后，大家决定由堂哥约翰与堂嫂苏达希收留安妮。约翰有钱！可不是吗？好歹他拥有一个制烟厂，虽然不算大，却也算是自己当老板，独资经营。
“你们最宽裕，该你们抚养。”大家异口同声要求他们收养安妮。
“你们毫无道理，只是嫉妒我们。”苏达希大叫不平，但她推不开道义责任。
当天下午，他们只得把安妮带回家。
苏达希尽她所能，有心善待这个不速之客，无奈安妮仇视一切家教规范。在安妮心中，她已一无所有，只剩下不可侵犯的“自由”，自己得好好保护自己。她幼稚，没有正确的是非观，一切只是出于本能，不择手段、不可理喻地维护所谓“自由”。三番五次，她的粗暴野蛮把苏达希吓得不愿意再招惹她了。家规、教养无法施用在她身上。苏达希堂嫂也就撒手不管，不闻不问，任由她自生自灭了。
有一阵子安妮过得很惬意。春天到来，安妮在田野里游荡，从这个牧场到那个草原。坐在苹果树下编织自日梦，躺在干稻草堆上发呆，混过日子。只要离开寄养的“家”，她就心安。舒坦、快乐。
一天晚上，约翰告诉太太：“你猜，我今天看到安妮在做些什么事？”
“我看到她躺在谷仓后面那片草地上。我足足观察了5 分钟，她高举着手，一动不动。有只小麻雀从树上飞过来，掠过她身上，看了她一眼飞走了，安妮还是不动。那只小麻雀竟然又飞回来停在她手指上，她们就这样子，像老朋友似的互相观看——真是不可思议。”
苏达希冷冷地哼道：“有什么好奇怪？小鸟的朋友？岂是只小鸟，她就像一头野兽。养一只小马或小牛都比养她好得多。”
约翰感慨道：“在家里无恶不作，在外面却可以这般温驯有耐心。”
秋天来了，学校要开学了，安妮也到了该入学的年龄。一天，她找到苏达希堂嫂，用兴奋而激动的声音颤抖地问：“我可不可以去上学？”
“不要做白日梦了。”苏达希嗤之以鼻，“凭你这一双眼睛，一辈子也别想读书、写字。”
圣诞节快要到了，约翰和苏达希几乎每天拿着大包小包的东西，进入前面大客厅。他们将圣诞礼物存放在前厅，所有的小孩都不准踏人。安妮当然是惟一例外，她一再进进出出。
一天，她发现一个非常美丽的洋娃娃，乖乖坐在小椅子上。一双蓝色深邃的眼睛，满头金色卷发，细瓷做的脸蛋光鲜粉嫩，镶着蕾丝花边的拖地长礼服裹住她。
灰暗的大客厅，安妮无法看清楚。虽然她视力微弱，却看得出这个洋娃娃美丽非凡，举世无双。
从此以后，安妮不时溜进去看那个洋娃娃。她抱着洋娃娃展拍、抚慰、亲一亲。
圣诞节前的这些相处使她误认为这个洋娃娃非她莫属了。
久盼的佳节终于来到，家里的每个人鱼贯走人大厅。约翰打扮成圣诞老人分发礼物。每一个小孩子都有一份，安妮拿到她的一份礼物，看也不看，就把它放在一旁。因为在她的眼里只有那个洋娃娃，她等着抱洋娃娃呢。然而约翰拿起它，给了自己的女儿。
瞬间，安妮不能相信自己的眼睛，她冻住了似的凝然直立。她突然冲出来，一把抢过娃娃，揪住金色卷发，将它狠狠地摔在地上。她发疯似地扔、踢、摔身边的所有东西。约翰好不容易架住她时，她已毁掉了全家的佳节气氛。
真叫人受不了！于是又开了家族会议，大家一再商量安妮的去留。他们已经厌倦了扮演慈善好人的角色了，当初收留孩子只是碍于情面，无法推脱罢了。
不过爱伦姑妈是例外，她说玛丽乖巧可爱，自己喜欢这孩子，愿意继续收养。
而吉米的臀部的肿瘤病况已越来越严重，她已无法承担医药费。至于安妮？没有人能驯服，也就没有人愿意收留他。
约翰夫妇回家前，安妮和吉米的命运已定。家族会议决定将他们送到德士堡救济院，从此以后与莎莉文家族的人毫不相干。
第三十九节 救济院
郭兰杰先生收好大本子，用吸墨纸小心地擦干他的笔。
“好吧！你们俩的资料都登记好了。老丁，麻烦你带小男孩到男宿舍，我带安妮去女宿舍。”
吉米比安妮先了解郭兰杰先生所说的话，这表示他和安妮将被分开。吉米投进安妮的手臂上嚎陶大哭起来。
安妮紧紧地抱着弟弟，大叫：“不行，不行！我们要在一起。”安妮心中升起从未有过的感情。骨肉亲情、血浓于水的爱使安妮第一次关怀“自我”以外的人。
郭兰杰皱着眉头沉思了一会儿，终于点头说道：“好！我想吉米可以跟你一起住在女宿舍，但你得答应我，他一定要穿上小围兜兜。”郭兰杰看到安妮脸上的表情，转头不忍再看下去。
穿女孩的围裙？不久以前，他才好不容易脱去尿布的包袱，穿起大男孩子的长裤呢！吉米不禁又放声大哭。
这次安妮。莎莉文的反应很快，她赶紧嘘住了弟弟：“好，如果这是一定要守的规矩也只好这么做了。”
马萨诸塞州救济院没有护士，也几乎没有医疗药品。州政府拔给医生的钱不够，镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟，在长方形的两栋房子——男宿舍及女宿舍走一圈。
这是一所虚有其名的救济院，事实上是无家可归的流浪者的收容所。无依无靠的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人均是这里的常客。
安妮和吉米千里迢迢加入他们之中。
第一个晚上，莎莉文姐弟被安排在女宿舍。这～栋宿舍都是生病的老妇人，她们如同幽灵般地躺在床上，不在床上时便坐在摇椅里叽叽嘎嘎摇上几个钟头。灰暗的屋里难得有人语声。
安妮不喜欢这里的气氛，这些妇人阴森森的，没有一点生命活力。她们的缄默和永无止尽地摇着躺椅令安妮身心不安。安妮是初生之犊，满身是劲，除了眼疾，没有尝过病痛折磨的滋味。
多数老妇人并不关心新来的莎莉文姐弟。小孩子不懂事，整天叽叽喳喳，从来没有尊重过这些年纪大的室友们。但有两位老妇人成为安妮的朋友，安妮觉得她们与众不同，至少她们还“活”着。一位是瞎了眼的老妇人，她常拉着安妮的手，讲些奇妙的故事给安妮听。另一位是玛琪。卡罗，她患有严重的关节炎，几乎成了瘫痪，连上下床都非常吃力。她常常借助安妮的年轻力壮，在需要翻身或坐起来时就喊安妮。不管在做什么，安妮总是赶紧跑过来帮她。
而玛琪也代替了安妮的眼睛。她懂得阅读！安妮帮老人捧书，替她翻开新的一页。
玛棋的眼睛和安妮的双手互补缺憾，相得益彰。几个月以来，她们读完了一本又一本书，点燃了安妮的阅读欲望。
在德士堡最初的日子安妮过得快乐无比。她和吉米有东西可吃，各有一张床，可以挪得很近，晚上她可以照料弟弟。居住环境虽然不十分好，白天黑夜常有成群的老鼠出没，但是她们并不以为意。吉米还以此取乐，常用扫把追赶老鼠群，玩着猫追老鼠的游戏。
最令他们感到高兴的是姐弟不用分离，可以在同一屋檐下过日子。上上下下的职员都善待她们，没有人欺负她们、藐视她们。人们从来不干扰安妮，她也不再使性子、发脾气了。她平静地过着日子。有一两次，她正要发脾气，管理员就对她说：“你再叫一声……再叫一声就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁唤醒了安妮的理智。以后的日子，一想到这句话，她就会煞住狂乱叫闹的脾气。
德士堡的冬天来临了。外面酷寒，没有保暖的厚外套，她们只好缩在屋里，不敢出门。在宽敞的女宿舍尽头有一间少有人来的小空房，安妮和吉米把这个小房间当成专用游乐室。
“你们怎么……敢在这个屋子里玩？”一位老婆婆显得十分害怕地告诫说。安妮领会婆婆的好意相劝，耸耸肩。她知道这是停放死尸的太平间。救济院里，人们去世以后，连床一起被推到这一个房间，等候安葬。安妮备尝人世无常和辛酸，生者与死者的日子有什么两样？又何足以惧？
安妮喜欢到处闲逛。一天，她发现大厅的橱子里堆满了一大捆一大捆老鼠啃过的旧杂志。
“吉米，吉米，快来！我挖到宝了。”他们把一捆捆杂志拖出来，搬到她们的游乐室——太平间里。虽然都不识字，但是她们趴在地上，欣赏书里的图片流连忘反。
有些杂志是警察公报，那是吉米最爱看的，而安妮则喜欢看妇女杂志上的窈窕淑女：她们穿着镶丝边的拖曳长裙，闪亮的钻石发箍环束着长长卷发，有许多天真无邪、两颊红润的小孩子们绕足嬉戏。
安妮把杂志捧至指尖，用微弱的视力全神贯注地看着，但光是图片无法让她理解。有时她用手指，爱惜地抚摸印在上面的文字，一遍又一遍，乐此不疲。然后她愤然摔开杂志，紧握拳头，痛捶地板：“我要读书，我现在就要读书……”热切的求知欲如火焚心，她无奈地放声大哭起来。
3 月走了，4 月来了，春天终于来到了德士堡，外面春暖花开。安妮总是独自外出游玩，而吉米的肿瘤越长越大，只能依赖拐杖，一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。
他的病一天比一天沉重。安妮每天早上帮他穿好衣服，从床上小心地搀扶他下来，调好拐杖，稳住吉米。“他还能走路，应该不是毛病。”看着日趋病重的弟弟，安妮无法面对现实，只好找些理由自我欺骗，自我安慰。
一天早晨，安妮帮吉米穿衣服，吉米抽抽噎噎哭个不停。他挣开安妮的手，颓然倒在床上。邻床的老太婆抬起头，不耐烦地吼叫起来：“你这个女孩子，怎么搞的？你不是照顾他的人吗？还让他整夜哭叫，吵得我无法入睡。”
安妮很生气地回应：“闭嘴！关你什么事，老巫婆。”老婆婆的话戳破她的自我欺骗。她好害怕！
“你这个小鬼，恨不得给你一巴掌。”
“一巴掌？好哇！”安妮两手叉腰，像只斗鸡。、吉米爱看热闹，他想站起来，却又倒回床上。“哎哟，好痛！”他疼痛得直呻吟。
安妮抱着他，安慰着他：“过一会儿就会好的，不要担心。”“今天在床上好好休息，明天一定会好的。”然而从此以后吉米再也没有下过床了。
他们请来医生，诊断过后，医生将安妮叫到大厅，双手轻按安妮瘦削的肩膀，慈祥地告诉她：“安妮，你要有心理准备。你弟弟没有多少时间了。”
安妮目光空洞，一阵冷颤从脊背延伸化成椎心疼痛。怎么办？她不禁嘶声长哮，紧握拳头拼命地捶打医生，直到有人跑过来拖开她。
“够了，够了。”管理员骂着，“再闹就马上把你送走。”
把她送走？就是这一句话打中要害，震慑住了她。她像挨了一记闷棍，怔怔地站在那里。以后的日子，安妮一直陪着吉米。她们坐在床边，安妮讲故事给他听、照料他穿衣、吃东西……吉米痛苦地呻吟时，她细心地抚摸吉米的背，按摩他的腿，试着减轻他的痛苦。直到吉米临终，安妮没有过片刻的休息，也从没有安稳松懈地睡过。安妮怕一睡，恐怖的事情就会乘虚来袭。小孩子敏锐的直觉告诉她：幽暗的黑夜最是危机四伏，死神会不声不响地悄悄来临掠夺吉米而去。她要清醒着，全力以抗。
然而，当他们推走吉米时，安妮却睡着了。
她睁开眼醒来时，宿舍里一片昏黑。她觉得不对劲，但却看不到任何东西。安妮急急转向吉米的床——竟摸不到床！
恐惧和忧虑慑住她，使得她不停地颤抖。她下了床，摸黑颠颠走出房间，走到太平间。她双脚发软，抖得几乎无法站立，安妮一再警告自己保持镇定。走进去两步，她伸出手，触到了吉米的床边铁栏杆。
安妮凄厉的哀号惊醒了全宿舍的人。灯亮了，人们跑过来，看到安妮一动也不动，像一具尸体昏倒在地。一双仁慈的手把她从地上抱起。
安妮错怪了他们，以为最后这一刻，人们要分开她和吉米。她忧伤恼怒，变得像一只猛兽一样凶悍、咆哮、咬、踢……人们抱起她的手，与她纠缠了一阵，最后又只好让她躺回地上。
她静下来，像一具僵尸直直地躺在地上，一没有哭泣。多年后她回忆说，当时，她只希望自己死去。那是她生命中一段最心丧神伤的悲哀日子。
逝者已去，生者何堪。宿舍里一位善良的老妇人摇晃着走过来，想把安妮从地上拉起来。老婆婆费了太大力气，吁吁地喘气。安妮听到耳边老婆婆的气喘呻吟声，张开眼睛。她一声不响地从地上站起来，将好心的老婆婆挽回床上。
“安妮，坐过来。”老人轻拍身旁，怜惜地喃喃低语，“尽情地哭吧！宝贝，眼泪可以冲淡人间的哀伤。请相信我。”
安妮似乎没有听进去。她痴呆地坐在床边，两眼发直，连眨也不眨一下。
“哭吧！人总是会死的。”老妇用粗糙的双手安抚安妮，缓缓地劝慰着。有生必有死！安妮悲从中来，泪水滚下。
第四十节 我要上学
吉米去世以后，远离德士堡成为安妮惟一的生活目标。
安妮知道，走出救济院的大门并不难，难的是在大门外如何生活。她没有家庭，没有职业，外面的工厂，没有一个人愿意雇佣她。年龄大小，视力又差，谁肯雇用这样一个童工呢？
在家靠父母，出外靠朋友。孤苦伶什的安妮，需要朋友援助提携。在这些困苦的日子里，安妮终于有了一个真正关怀她的朋友——巴巴拉——德士堡新来的一位神父，他主持女生宿舍每个星期六的祷告和星期天弥撒仪式。
巴巴拉神父所属的教会虽然只交给他这两项职责，但是，救济院困苦的环境和丧失人生希望的住客却缠住他的良知和同情心。没有事的时候，他常常到这里问候一下。他与男人们聊一些体育消息，也和老妇人们说说笑笑。他也开始注意到安妮，关心安妮。
安妮也开始观察这位新来的传道者。每当他们的目光相遇时，安妮总是避开他的视线，缄默不语地沉湎于弟弟逝去的悲痛中，她没有心情与任何一个人交朋友。
每当安妮闪开视线，仍然可以感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。
神父亲切的笑容消除了安妮的恐惧心。神父一床挨着一床，与人招呼寒暄时，安妮就跟在他后面。过了几个月，突然有一天，他们并排走在一起，交谈起来。巴巴拉神父已经成为了安妮的朋友。
神父要回去时，总要拍拍安妮，表示自己的关怀。有一天，他给安妮一个意想不到的许诺。
那时，他们正站在黄色大门边，巴巴拉神父皱着眉看着安妮，终于忍不住地开口说：“安妮，你不应该再呆在这儿，我要带你离开。”
巴巴拉神父知道安妮眼睛视力弱得几乎看不到东西。他有一个朋友，在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院当医生，医术非常高明。神父要带安妮去看病。在他看来，这位朋友是医治安妮眼疾的最佳人选。
医疗眼疾是首先要解决的问题，等治疗好眼睛，再给安妮找一个地方安顿下来，让她离开死气沉沉的德士堡。
从安妮和吉米乘坐“黑玛丽”投奔到德士堡后，整整满一年，巴巴拉神父带着安妮离开德士堡，到罗威郡去找他的医生朋友。
医生马上安排安妮检查眼睛，他告诉神父：“我想应该可以给她提供帮助。”
他慎重地重复道：“应该没有问题，我们能帮她医治好。”
接着，他们马上给安妮开刀。安妮蒙着眼罩，十分胆怯地躺在床上，安安静静地躺了几天。拆线那一天，一群护士拿着药物及仪器，跟着医生走进来。巴巴拉神父也紧跟在他们身后。医生谨慎小心地拿开眼罩，拆开逢线。
医生慈祥地对她说：“把眼睛张开。”安妮听到吩咐，期盼使得她心跳加速，几乎跳出喉咙又返回胸腔。然而张开眼，依然一片朦胧，影象模糊，一切比原来情形更糟。她只能看到微光与灰暗形影。开刀没有成功。
“我不想回救济院去了。”安妮啅泣不已。
神父安慰她说医生还要给她开刀，于是她又快活起来。因为这样一来，他们就会继续留下她，而不必马上送她回德士堡去了。
安妮有生以来第一次接触到有教养而富于同情心的善良的人们。他们也觉得安妮聪明伶俐，讨人喜欢。他们关心她，倾听她的心声。
美好时光瞬息即逝。她再开一次刀，又再开一次……一次又一次，没有一次令人满意。最后，医生们认为已尽所为，无能为力了。
医院是患者所住的地方，如今医生诊断安妮是眼睛失明而不属于眼科疾病，因此安妮必须出院。他们再也找不到借口留下她了。为了传教，巴巴拉神父奉教团之命远调他乡，离此而去，也无法再顾及她。何处是归处？谁又能收留她呢？
“只好送她回去了。”安妮偷听到医生与护士的谈话，她明白这句话的含义。
“请不要送我回去，我不要回去。”安妮的哭叫哀求令人心碎，但他们也无能为力。公事公办，他们只能让“黑玛丽”将她带回去。
安妮回到德士堡，没有人注意她，更没有人关心她，她觉得自己沉没于永不见天日的黑暗牢笼中。折回德士堡的痛心遭遇引发了她的思考，她更加急切地希望离开德士堡，她立下志愿一定要离开此地。
她没有隐藏自己的心愿。宿舍里的老太婆们讥笑她：“安妮，你知道自己是谁吗？你与我们又有什么不同？竟敢奢望离开。”一时间安妮成了这些女人们冷嘲热讽的对象。
听了这些话，安妮十分愤怒：“我才不管你们怎么想怎么说，我一定要离开。”
“乖宝贝，离开后，要做些什么？”
“我要上学。”
这个回答令她们哄然大笑。
出于好意，安妮的朋友们也希望她能忘掉这个荒唐的想法——毫无意义的白日梦。在她们眼里，难成事实的幻梦更令人伤心，怨天尤人。就连她的好友玛淇。卡罗也忍不住委婉地劝告她：“安妮，你眼睛看不见，怎么在外面生活？德士堡就是你的家，这是天命！”
“瞎子又怎样？我不要住在这里，我要到外面的世界去。我要去上学——不管是什么学校。我才不管上帝怎样想，怎样安排。我永远不会接受。”
“安妮，闭嘴！不可以胡说。”安妮出口亵渎上帝，令玛琪十分震惊和愤怒。
安妮也生气地奔出室外，她不愿听玛琪唠叨叨的训诫。
日又一日，年复一年——1878、1879、1880年，安妮还是在德士堡。她几乎全盲，但是幻梦依在识是更飘缈虚幻，难以把持，有时甚至她自己也怀疑梦想是否能成真？
无论如何，她的意志和信念无比坚毅，她一定要离开德士堡。
一天，安妮的一位盲人朋友告诉她：“安妮，我不知道我是否应该告诉你一些事。也许你知道了也无补于事。不过……你听说过有一种为盲人设立的学校吗？”
安妮屏住呼吸，迫不及待地问：“你的意思是，像我这种人可以在那里学读书、写字。”
“一点也没有错，只要你能进去。”
苏达希堂嫂的讥笑仿佛犹在耳边：“凭你这副眼睛，一辈子也学不会读书、写字。”
那时候，以她的微弱视力都无法上学，现在的视力比那时更糟，又怎么能读书、写字呢？
德士堡的安妮个人资料记载得清清楚楚：“盲”。想到这些，一团怨怒勃然而出：“骗人。你只是寻我开心，残忍地看着我失望。瞎子怎么可能读书、写字呢？”
她用手蒙住双眼。
老人摸着安妮的手，默默地握了一会儿。
“宝贝，就用这个。”她捏着安妮手指，“用你的手指头去触摸凸出来的字，你就可以读。盲人就是这样学读书、写字的。”
现在安妮终于知道了她该去的地方了，但是该怎么去呢？没有一个人有能力帮助她。外面的世界，她一无所知，又怎么能指望别人来帮助她呢？如何与外界取得联系？她不识字，不会写信，她眼瞎，无法走出围墙，更何况外面的环境如此复杂。
安妮脑子里日夜索绕思虑着这些难成事实的渺茫希望。
1880年，因缘成熟，外面的世界突然闯进了德士堡。
马萨诸塞州官员们大多数时候并不关心州立救济院。结果谣言满天飞，攻击他们的救济院环境是如何恶劣、凄惨，不得已才组团进行调查，今年要来调查德士堡。
德士堡早就该被调查了。1875年，在这里出生的80个婴儿，冬天过后，只剩下10个；建筑物破旧，药物短缺；食物低劣，满是虫子、细菌；院内成群结队的老鼠，白天也猖狂地跑出来抢食、伤人。
德士堡的主管也不是坏人，问题出在州政府一个星期只付给每个贫民1.75元的费用，包含一切衣食住行。主管们也只能以此为限来维持开销，用可怜的资金来支付柴米油盐、生老病死之事。
总算马萨诸塞州慈善委员会听到各种传言，要组团来调查了。年纪大的人并不寄望考察团能改善他们的生活。诸如此类的调查以前也搞过，大家看多了。
一群人来了，看到救济院里的贫民在最低的生存条件里苟延残喘，他们摇头、震撼、咋舌。他们离去时，口口声声地高喊：“需要改善。”然后就石沉大海、信息全无。食物的虫菌，鼠群猖撅，恶境年年依旧。
然而安妮却期待奇迹能够出现，一切有所改变。她盼望他们发现她，注意到她——送她去上学。
玛琪告诉安妮她所听到的消息：“这一团的团长叫法郎。香邦，记住他的名字，找到他或许你就可以离开德士堡。”
安妮牢牢记住这个名字。她殷切期盼，久久等待的日子终于来到，全院都在传闻：“他们来了。”
考察团来了，他们四处查看居住环境，提出各种问题，试吃食物，趴下来看看老鼠洞。他们对此恶境咋舌，哇哇大叫。安妮跟在他们后面，一个小时一个小时，走遍德士堡每个角落。她看不清楚他们，只能摇摇晃晃追踪他们的声浪。整天在她心中里只有一个念头：如何鼓起勇气，向这些贵宾开口。
调查已近尾声，一切即将结束。考察团一群人走到黄色大门口，与德士堡的主管们握手道别。他们马上就要走了，他们永远不会知道，有个叫安妮的女孩渴望离此而去。她的希望从此像断线的风筝，随风飘去。
安妮不知道哪一位是香邦先生。为时已晚，良机将失，她没有多余的时间去辨认。
“收获不少。”一个灰色身影这样说。
“我们会尽快告诉我们的决定。再见！”另一个人影说着。大门嘎嘎作响，即将徐徐关闭。
她就要失去最后的机会了！突然，她全身投进即将离去的人群中。
“香邦先生，香邦先生！”她向全体团员哭诉，“我要上学，我要上学，请让我上学吧！”她泪水滂沦，声音颤抖。
德士堡主管想把她拖开，一个声音阻止了他。“‘等一等！小女孩，是怎么一回事？”
“我眼瞎，看不见东西。”安妮结结巴巴地说，“可是我要上学，我要上盲入学校。”
另外一个声音问：“她在这里多久了？”
“我不知道。”
他们问了一些问题后，然后离去了。
那一夜，安妮啅泣着入睡，她的“希望”如水中泡影，她确信自己已经完全失败了。
几天以后，一位老妇人步履蹒跚走进女宿舍。
“安妮，安妮，他们叫我快来找你。快整理好你的衣物，你快要离开这里了。”
香邦先生帮助安妮注册入学。她以慈善机构贫寒学生的身份，去离波士顿20里路的柏金斯盲入学校就读。安妮。莎莉文终于如愿以偿，要去上学了。
临行前，朋友们快速地帮她缝制了两件衣裳。多年来安妮第一次拥有新衣服——一件是蓝底黑色小花，另一件是红色的。离别的日子。安妮选择了喜气洋洋的红色衣裳。
自从住进德士堡以后，4 年来的朋友们都到大门口来相送。没有人拥抱她，没有人与她吻别，但她们的叮咛诚恳、殷切。
“要做个乖女孩。”
“等你学会写信，一定要写信回来——想想，我们的安妮，就要会读、会写……”
“不能像在这里一样，老是爱顶嘴。要听话。”
“回来看看我们。”
马车夫老丁扶着她坐在身旁。当“黑玛丽”车声隆隆离开德士堡时，老丁挥了挥手中的马鞭，回头指着徐徐而关的黄色大门：“安妮，走出这个大门以后，就别再回来了，听到了没？祝你一切顺利！”
老丁的话别她记得清清楚楚，她将所有的祝福都珍藏内心深处，一生不忘。
1880年10月3 日，安妮坐着马车驶向柏金斯盲入学校，驶向一个新的环境，陌生的生活。安妮奔向她生命中的第二个机会。
第四十一节 第二个机会
学校生活开始了。虽然现实生活和她过去想像相距甚远，但是，她多年来梦寐以求的学校生活终于实现了。
安妮14岁，一个毫无社会经验的青涩年龄，她不懂得读。写、加减乘除……她不知道英语、地理、历史等名词和它们的含义，一切都要和幼小的孩童一块儿从头开始学习，她的同学都是一些呀呀学语的幼儿或调皮的黄毛丫头。
安妮掺杂在一屋子五六岁大小的小孩中，显得格外老成，笨手笨脚。安妮和她们格格不人，痛苦万分。一些女孩奉上“老安妮”的绰号来捉弄她、排斥她。
生活充满了挑战，她陷人困惑、失望、叛逆之中。仿佛一只随时应战的斗鸡，昂首阔步，紧张戒备。每个晚上睡觉时，她都想放声大哭，却只能捶打着枕头低声暗泣：“我恨她们，我恨她们所有的人。”
时日一晃，数月已过，安妮学会用手指触摸凸起的字母阅读，她学会使用盲文来读和写，可惜她不会拼字，因为她没有耐心学。
有一段时间，安妮错以为人们可以互相沟通意念就可以了，何必吹毛求疵，计较或多或少的错误字母呢。的确，要正确地背会这么多单字，实在令人头痛。
英文老师不厌其烦地向她解释：“安妮，每件事都有正确的一面和错误的一面，做事的原则要守正、为善。安妮，要有耐心，要有原则。”然而安妮把这些话当成耳边风，依然我行我素。老师渐渐也失去了耐心，换了别的方法，而这种方法，却深深伤害了安妮的自尊心。
老师把安妮的作文拿出来，当众人大声朗诵，当遇到拼错的字，她就停顿下来，用责备的口气、清晰的发音予以纠正，她仔细地在错字上标上红线。
无聊的学生们觉得这是一个十分好玩的游戏，每当老师停下时，他们就笑得前仰后合。笑声像利剑宰割她、打击她。安妮咬牙屏气，一遍又一遍，心中默默地咒骂他们。她几乎每天都要忍受这种折磨。有一天笑声特别尖锐，她再也无法忍受，于是从椅子上跳起来说：“好！你们都对。有什么好笑的！你们这些笨瓜，只会笑，只会拍马屁，一群马屁精。”
“拍马屁”是安妮在德士堡惯用的口语，往往脱口而出，并不代表任何含义，然而老师觉得自己的尊严受到了影响。她厉声命令安妮：“出去！坐到台阶上，待会儿我会来找你的。”
安妮怒火中烧，气得全身僵硬，冲出教室，撞得一排空桌子斜歪一边。
这一回，老师又误会了，她以为安妮摆出架式要跟她作对。而安妮也认为老师故意找碴，便不理不睬，走了出去。
“安妮！你听到没有？”老师威严凛凛。
安妮头也不回，自顾自地走到教室门口，转过身，“我不坐在台阶等。”她又傲然地加上一句，“我再也不要回到这一班来上课了。”砰的一声，她摔了门，掉头走开。
发生这么骇人听闻的事，校方不能不管。安妮被叫进校长安娜诺斯先生面前，校长费尽口舌向告诫她，让她明白自己是多么粗鲁无理，目无尊长，“以后再也不可以这样做了。”校长说。
“是她惹我这样做的，是她的错啊！”她理直气壮，气冲冲地回答。
“安妮，重点不是在于谁的错。”他解释说，“身为学生，必须尊敬老师，否则我们又如何维持学校的纪律呢？你得向老师认错。”
安妮拒绝了。她觉得老师冤枉了自己，老师才应该向她道歉呢！当然她并没有这样要求老师。
“够了，够了。”校长叹了口气，“回你的房间去，不要出去，等候消息。安妮，好好想想我说的话。”
安妮关上门出去以后，校长垂头丧气，头痛万分。“该怎么处理呢？这里已经容不下她了，她太倔强、大放肆，也许该送她回家……可哪儿是她的家呢？”
有人敲门，是学校里最优秀的老师——莫美丽小姐进来了。
“听说安妮惹了祸。”她简单扼要，切人主题，“她肯道歉吗？”
“我相信她不会道歉的。”校长无可奈何地说。
“我猜得一点儿也不错。”莫小姐说出她的看法，“这孩子，自尊心太强了。”
校长困惑不解。
莫老师接着说：“她需要别人的关怀，我们都看得出来，她非常聪明伶俐，学得这么快，又这么好，如果让她半途而废，岂不是糟蹋了上天赐给我们的可造之材？
让我来试一试吧。“
安妮险得另一次机会，莫老师每一周匀出一段时间给安妮，她陪安妮散步，两个人坐在草地上读书和闲聊。每天安妮都在等待莫老师的来临。
起初，安妮怀疑莫老师居心叵测，她费尽心机试探莫老师。她泼辣地说出一连串她所听到过的粗话，等着老师的反应。然而，安妮错了，她的试探毫无效果，莫老师根本不予理睬，十分平静地面对着她，仿佛一点都没有听进去似的。不管安妮如何招惹她，莫老师从不放在心上，真是令安妮泄气。没有多久，安妮觉得挑衅莫老师一点意思也没有，一点都不够刺激。相反，感觉敏锐的安妮沐浴在莫老师的爱心里，她的执拗和偏激像冬日的残冰，抵不住暖暖春日，化解流去。
安妮打开心扉，接受了这位充满爱心的新朋友，她不再疑心莫老师，不再试探她。从此以后，她各方面进步神速，尤其是莫老师最关注的两项——拼字和仪表态度，更令人刮目相看。安妮的表现令她欣慰。
安妮观察、倾听，而后模仿莫老师温柔的声调、优雅的举止，以及对别人慈祥的关怀……这些都滋润了安妮易怒的脾气。她的恶习渐渐消失了，学会了缄默、谦虚。每当孩子们取笑她的时候，能够压抑自己不生气、不回嘴。这是多么痛苦的事！
她用心学习和细心模仿，久而久之变成了自己的习惯，孩子们也尽释前嫌，充满了友爱，重新接纳脱胎换骨的安妮。有一天，她惊奇地发现心里涌现出一种新的感受，她殷切地盼望旭日东升，迎接新的一天，和同学们一起上课、一起吃午餐、一起聊天。这一切该是多么快乐啊！安妮第一次咀嚼到自在而幸福的滋味。
大家慢慢地接受了安妮。不错，她是柏金斯盲入学校的一员，然而，她却像家里的一个童养媳，无法和其他人平起平坐，完全被包容和肯定，就因为她是救济院送来的贫寒学生。这种身份有时候引起许多不便，给她带来许多尴尬。比如，放寒暑假时，学生们都回家度假，老师也各有自己的假期计划，惟独安妮无家可归，经济拈据的救济院不欢迎假期的访客。
找份工作是解决这一问题的惟一办法。安妮已经长大了，可以做事了。她虽然眼睛不好，手脚却很灵活，可以胜任一般家务，如果要求不太高的话，是不难找到工作的。
学校帮安妮在波士顿南边找到一份整理、清扫旅店的工作，旅店位于城里一条热闹繁华的爱尔兰街上。安妮很快就和客居在这里的人们交上了朋友。在她整理房间时，他们常找她聊天。一位房客注意到安妮因眼盲而动作笨拙，他在房门角落同情地看着飞扬的灰尘，熏得安妮的眼睛布满红丝。他心理默默地想：“老天！保佑她。”
有一天，他问安妮：“你去看过眼科医生吗？”
“看过千万遍。”安妮不开心地说。
“难道都医不好？”他追根究底地问。
“都没有用。”安妮面无表情地回答，“我点过药，涂过眼药膏，开过6 次刀……”
“6 次。”触及心结，安妮烦闷无奈。
“一点都没有效吗？
“没有。不要谈这些好不好？”
这位年轻人有个医生朋友，他不忍心看着好好的一个女孩，为眼疾受尽折磨。
“安妮，布来福医生是一个非常高明的医生。”他想说服安妮，“也许他可以帮你治好。
“不要烦我！”刺伤心结的话题，惹得安妮几乎恼羞成怒，“没有用的，谢谢你的好意。
“为什么不去找他呢？我带你去坐公共汽车。
“不去。
安妮固执地拒绝了他的好意。以前巴巴拉神父不就像这个年轻人吗，他的好朋友不也是高明的眼科医生？！
安妮不敢再存有任何希望，她已经无法承受希望的破灭，承受不了失望的打击和摧残。
热心的年轻人没有就此罢休。他三番五次怂恿她、劝说她，以至于安妮无法再摇头说“不”了。他兴奋地带着安妮走出爱尔兰街，去找他的朋友。
布来福医生在诊所里等着他们，医生例行公事，像所有看过安妮的眼科医生一样：翻眼皮、刮、擦，嗯呀自语。安妮呆呆地坐着，往事如烟飘浮在心中。“我在做梦吗？好像以前也做过同样的梦！巴巴拉神父带我到罗威医院，医生亲自检查……”
“莎莉文小姐，你太苛待你的眼睛了，好在现在治疗还不至于太晚，我可以帮你医好！”医生充满自信的声音打断她的回忆。
“我要马上送你去手术室开刀。”他接着说，“第一次开刀后你的视力不会改变，你回去上学以后要定期回来检查、敷药。等明年夏天的这个时候，我还要给你开＿次刀，关键就在此，愿上天保佑我们！”
“真有这样的事？”虽然她心中疑信参半，但还是让布来福医生开了一次刀。
冬天过去了，春天踵履而至。她遵守诺言，在波士顿城南来来回回，到布来福医生诊所敷药治疗。
来到波士顿的第二个夏天，安妮到医院等候布来福医生给她开刀。医生要她躺在床上几天，关照她“手术前要调和身心的安宁”。医生一再强调心理因素会左右开刀的成败。
“有什么好怕的？再坏也不过如此，我可不兴奋。”安妮已经有些麻木了，反倒是其他人颇为重视这次手术。医生常常进来量她的脉搏，拍拍她，安慰她。那位热心的年轻朋友买了一磅巧克力糖来看她，昨晚护士还送来两碟她爱吃的甜点呢！
难道他们都没有先见之明，预料到这不过是一场空欢喜？
开刀的日子终于到来了，安妮被推进手术室，手上拿了一条湿巾的护士，突然闪到她旁边，俯视着她。
“做什么？”安妮惊骇洁问。
“不要怕，没什么。”护士安抚她，“这是一种新型麻醉剂。放在鼻子上，你闻闻看，就像满园花香，是不是？”
护士将湿巾轻轻掩这在安妮的脸上，她试图挣脱那条令人窒息的湿巾。是花香吗？不，那是一种令人眩晕害怕的怪异熏气，话到嘴边，她已颓然倒在床上，不省人事了。
当她醒过来时，手术已结束了，她的双眼包了一层又一层厚厚的纱布，医生坐在她的身边，嘱咐她尽量少动，保持身心安宁，少讲话，让眼睛充分休息复元。
安妮答应遵守医生的嘱咐。好，暂且做个好女孩吧！反正再过几天，谜底就会揭晓的。等他来拆绷带，他就会看到一切如旧，瞎子仍然是瞎子。
无法逃避的时刻来到了，医生站在病床边，轻轻拉开周边的绷带，安妮听到他在说：“剪开。”她感觉到剪刀锐利的撕裂声，直到最后的一层绷带脱落……
安妮惴惴地张开眼睛。“我看见你了。”她兴奋地大叫起来，几乎从床上滚了下了，她不由自主地绕着床，又叫又跳，绷带散落满地。“我看见窗子，我看见窗子的那一边！那儿有一条河，有一棵树，我看见你了，我可以看见……”
安妮伸出手来战战兢兢，不敢相信地自语：“我能看见自己的手了。”
她欣喜若狂，但愿这不是一场梦！
第四十二节 玷辱校誉
安妮的视力并没有百分之百复元，她所见景物依然像这了一层薄雾似的模糊不清。医生说他的视力能见度属于“半盲”。但是，好歹能够看见东西了，这是多么奇妙、多么幸福！此时此刻没有一个少女比16岁的安妮。莎莉文更开心、更快乐了。
柏金斯是专门为盲人开立的学校，安妮从医院回来后，就不能算是瞎子了。但柏金斯学校的老师和学生们都心照不宣，从没有人闲扯问罪，学校规章也有一定的伸缩弹性，同仁们留住了这个孜孜向上、无家可归的爱尔兰青少女。
学校里的许多老师本身就是盲人，他们发现安妮可以为他们提供许多帮助。她可以替他们跑腿代劳，例如到商店购买配色齐全的毛线、布料和其它用具，她都能够胜任，并且能做出最好的选择。
他们也惊喜地发现安妮具有启发领导小孩智慧的天分。她独具创意，对孩子们非常有耐心，用心去了解他们。她自愿带他们到波士顿城里游玩，心甘情愿牺牲自己的时间，哄他们上床。老师们还信任她，让她带两堂课。
爱心和快乐慢慢征服了安妮的无羁野性，她每天忙得团团转。但她忘不了幼年时的瞎眼、穷困潦倒、焦慌无助、无人关爱的寂寞，因此特别关心孤寂无助的人。
也正是这个缘故，她特别关心萝拉。萝拉已经五十几岁了，在柏金斯生活了近四十年。对萝拉而言，柏金斯不只是她启蒙的学校，更是她的家，她生活的全部。
萝拉又盲又聋又哑。她出生时是一个健康、足月的婴儿，两岁零两个月时感染了流行性猩红热。虽没有病死，但瘟疫却夺去了她的视觉、听觉、嗅觉和味觉。病愈后生不如死，生活在黑暗和无声的世界里，没有人能够和她沟通，直到后来山姆。郝博士出现。
郝博士是柏金斯盲入学校的创始人，是一位伟大的教育家。当听到了萝拉的情况后，他想，难道被黑暗困牢的心灵从此就无法疏导、沟通了吗？于是他向阻扰心智层面的生理围墙发起了挑战。
萝拉8 岁时，郝博士带她来到柏金斯来。“触觉”是萝拉与外界沟通的惟一途径。运用双手触摸是开启她心智的最后一条通路，郝博士利用特殊的盲文手语来教她。
聋哑手语是为聋哑者专门创造出来的一种语言，利用手势代表文字。每个不同的手势代表不同的字母，不同的字母次第合并成一个字。
萝拉是瞎子，她看不见手势，为了她，郝博士采取了另外一套方法。他在打手语时把萝拉的小手牵过来。让她感觉手指的变化，由触觉使她领会不同的手势代表不同的意义。
萝拉学得又快又好，她不仅能辨别不同的动作和语言，还能正确地拼回到郝博士的手掌中，可惜对萝拉来说，这些字母没有任何意义，只不过是不同姿势的手指韵律而已。郝博士要教她的是这些不同指形所包含的特殊含义。
他拿来一个特定的东西让萝拉抚摸，然后在她手中拼写出东西名称来。但是，萝拉依然无法领会拼在手中的字和物体之间的互相关系。
一天，郝博士拿出一把钥匙放在她的手里——钥匙是郝博士每天让她触摸的熟悉物品。郝博士就用手语在她手上写“钥匙”两个字，以前他们也写过无数次。郝博士不经心地观察，突然间，郝博士感觉萝拉的手指在他手里僵住，他看到萝拉脸上闪出领悟的喜悦。她懂了！她终于解开物品与手语的相连关系了。
萝拉渐渐学会了许多单字，但仅限于单字而不是“句”，更不是一连串字构成的“语句”。她无法把这些字词正确地串成句子，表达完整的意思，而且一些动词或者表达情绪的抽象名词又怎么用手势来比画呢？像“爱”、“恨”、“生气”、“友谊”等名词该如何向她传达？怎样才能使萝拉心领意会这些字所包含的意义呢？
郝博士没有把这些抽象字硬塞给萝拉，毕竟萝拉的手指能顺利地识别一些常用字，已十分难能可贵，令郝博士相当满意了。一位又聋又哑又盲的残障者，还能期望些什么呢？郝博士就此打住，不再教萝拉更深一层的东西。
郝博士打开锁住萝拉人生黑暗无声的枷锁，当然无法期盼她像正常人一样，心智与体能并用，创造更美好的人生。但萝拉的努力表现足以引起当时社会人士的惊叹和同情。这是一桩人人传颂的奇迹，人们不远万里赶来柏金斯看望萝拉。物换星移，而今郝博士去世已久，萝拉已近暮年，人们早就遗忘了她轰动一时的成就。
盲文手语是柏金斯学校的必修课程，所有的学生都能够和萝拉沟通，只不过许多学生太忙，难得有空找她聊天。萝拉终日独自坐在她那洁净的屋子里。房间里摆满了书籍，她日日夜夜以读书或做针线来排遣寂静黑暗的岁月。
每每经过萝拉屋子，安妮不忍心过门不人。这位长年枯坐窗边，整天做女红度日的垂暮妇人勾起了安妮的同情心。安妮每天情不自禁地溜进萝拉的房间，用手与她交谈片刻。萝拉带着少许古怪的意味，小心谨慎地回答，即使有时安妮不能完全了解萝拉的意思，但也体贴地表示她明白了，安妮怕刺伤萝拉的自尊心。寂静的交谈中，她们的友谊渐渐滋长，同时安妮的盲人手语技巧也达到了炉火纯青的境界。
安妮喜欢到波士顿城里，当然，柏金斯学校是她现在的“家”，但以她的眼光来说，柏金斯代表的世界太小，她在安那诺斯校长办公室穿来穿去，希望校长能派她出门办事。
有时，在安那诺斯校长那儿找不到派她出差的公事，她便以拜访医生、治疗眼睛为借口去波士顿，校长总是点头同意，从来没有阻止过她。
安妮喜欢漫无目的地在波士顿街上闲逛，看着五光十色的街景，熙熙攘攘的过客，偶尔与不相识的陌生人闲聊。安妮品尝生活的滋味，感到心满意足。
只有一次——仅此一次——她特意去了一个地方，十分特殊的一个场所。当时报纸上的一栏记事吸引住了她，波士顿法院将举行一场公众听证会——关于德士堡的另一次调查的公众听证会。安妮犹豫了一下，真要去吗？这还用问？非去不可，一定要去。安妮直奔波士顿法院。
安妮兴冲冲满心希望，预料法院中人山人海，大家都关心德士堡，愿意为困苦的德士堡助一臂之力。然而她错了，法院里空荡荡，她一个人孤孤单单地坐在第一排。她百感交集，紧紧咬牙忍住过去生活阴影重现心中的激动情绪。
证人提到又肥、又大的老鼠群，它们依旧目中无人，白天从洞里出来觅食；提到缺少肉类食物、面包发霉；提到去年遭受的火灾之殃。安妮独自点头，记起她在德士堡时曾遭受过的火灾。
公众听证会草草结束，他们提及这么多事——老鼠、食物、建筑物、缺乏救济金等等，然而却没有人表示关心，只有安妮伤心感慨地回忆起德士堡贫困痛苦的日子和关爱她的残障老人们。奇怪，听证会中提到了许多事，却没有谈到在救济院中的穷人，安妮以为可以听到关于玛琪。卡罗和其他瞎眼婆婆的消息，然而没有人说到那些曾经善待安妮、讲故事给她听、教她做人做事的好心的长者们。没有只字片语！安妮的思念化成无尽的泪水，她急忙转身快步离开法院。
在波士顿，柏金斯盲入学校美誉远播、名气响亮，无人不晓。安妮身穿学校制服出现在法院中，引起人们的各种猜测和窃窃私语。她的法院之行，很快就传到了柏金斯，没有多久，每个人都知道她去过法院。
“你知道安妮的荒唐事吗？”
“什么事？”
“你又不是不知道她的个性。”
“打死我也不敢做这种事。”
“这本来就不是大家闺秀做得出来的事。”
事情传到安那诺斯校长耳朵里，校长十分震惊、恼怒。柏金斯清纯闺秀岂可擅自造访沾满人间腥秽罪恶的法院，那绝对不是良家女子的行径。
“安妮，我已经够容忍你了，怎么又闯出这么大的祸？既然是柏金斯学校的一员，就不应该到那种地方去，你法辱校誉，丢尽了学校的面子。”
安妮默默地站在那里，洗耳恭听校长的痛斥。好吧！等他骂完了，就会冷静下来的，也就会像往常一样雨过天晴。
然而事情并没有安妮想像的那么乐观，安那诺斯先生对此事耿耿于怀。
他说：“安妮，我想柏金斯已无法让你继续留下来了，你惹了太多是非，我会安排送你回德士堡去。你已经17岁了，明年就18岁了，已经可以自立。至于是否愿意继续留在德士堡，那时候你有权自己自由选择！”
听到“德士堡”，安妮好像受了当头一棒，茫然若失，说不出一句话。她恍恍惚惚穿过走廊，回到寝室里，瘫坐在床上。回德士堡住一年！哪怕一天，她也会崩溃的。她耳边响起离开时，老人们诚恳的叮咛：“别回这里来！”她忧心忡忡，忧虑和烦恼使得她疲惫不堪，蜷在床上很快就昏睡过去了。
第二天，安妮的新义母霍布金太太推醒了她。一睁开眼，她就记起昨日所发生的一切，顿时无精打采，黯然缩回床上，心中反复地想：“我不回去。”
“安妮，不要愁。”这位满怀母爱的妇人安慰忧虑惶恐的女孩。“我已经和安那诺斯先生商量过，让我来当你的监护人。我向他保证，从今以后由我来负责你的一切，并且保证绝不再发生诸如此类的事情了。”她笑容可掬地说，“不要担心，他答应我你可以留下来！”
第四十三节 青春集锦
安妮的新义母——霍布金太太，是一位慈祥孤独的女人。她守寡多年，和独生女儿一直住在鳍鱼角的一间小房子里。婚后不久，孩子刚刚出生，丈夫就去世了，她含辛茹苦独自挑起了抚养女儿重担，盼望女儿快快长大。母女俩相依为命，女儿成了他的精神支柱、生活的依托。
女儿17岁时，长得亭亭玉立。然而人世无常，突然生了一场急病去世了。多么年轻、多么快乐的豆蔻年华，疾病如同风来花谢，使母女无法再相聚。霍布金太太心痛欲绝，常常孤独地徘徊在鳕鱼角的海滩，思念悲伤。有一天，一群在海滩上玩耍的盲童引起了霍太太的好奇心。他们是谁呢？经过打听才知道这些孩子是柏金斯学校的学生，来此地游玩。他们引起了她的同情与兴趣。1883年秋天，她向该校申请义务工作——当孩子们的义母。
霍布金太太和安妮是两个性格极其不同的人。霍布金太太甜美、温柔，凡事容易紧张。她永远无法了解安妮。安妮快乐时情感奔放，痛苦时排山倒海，不加压抑地倾泄情绪，还有钻牛角尖的执拗脾气及丰富的想像力。其实这些都无关紧要，霍布金太太需要的是施爱的对象。安妮和她逝去的女儿年龄相仿，才华四溢，又处于恶劣的生存环境下，十分惹人爱怜。
于是，安妮有了假期可以回的“家”了。夏天一到，霍布金太太就来接安妮去鳕鱼角那栋风吹日晒的灰色房屋。在这里，安妮得到了梦寐以求“家”的温馨和自由。无忧无虑，充满蓬勃生气地享受她的青春。在晚年安妮的回忆中，那是一段缤纷灿烂、生命闪烁发光，并且不可言传的美好时光。只是日子过得太快、太快了。
过了几个心旷神恰的寒暑假后，转眼安妮已19岁。这是她在柏金斯的最后一年。
日子在勤奋用功读书和一连串考试中飞逝而过，接着就是毕业典礼，在1886年的8名毕业生里，安妮的成绩遥遥领先，独占鳌头。大家公推安妮在毕业典礼上，代表全体毕业生致辞。
毕业典礼那一天，清晨一起床，安妮的心就咚咚急跳。匆匆忙忙吃完早餐，她奔回房间，看到一件崭新的高雅亮丽的礼服挂在衣橱上。这是她的长礼服，全世界最美丽的衣裳！
霍布金太太急急忙忙地走进房间，看到安妮高兴得红通通的小脸，微笑着说道：“快穿衣服吧！安妮，待会儿还得卷头发，还要花许多时间哩！”
安妮从衣架上取下衣服紧紧抱在怀中，百感交集。白色上好的布料薄如蝉翼，两袖长及手腕；沙沙作响的轻柔丝织篷衬裙，撑着长短合宜的圆裙；袖口和裙据镶了三圈蕾丝花边，三圈豪华雅丽的花边！
这一袭礼服，是霍布金太太为安妮的毕业典礼亲手缝制的，针针爱心，线线关怀。想到这些，安妮心情愉悦不由自主地踏着幼年时依稀记忆的轻快舞步，拖地的白色衣裳像浪花一样起伏。
“傻丫头，小心一点。”霍布金太太笑着，“冷静一点好不好？不要这么兴奋，演讲还没有开始哩！过来，我来帮你打扮打扮。”
安妮靠近慈祥的老妇人，披肩长发随着她的笑脸摇动。
“妈妈，你不知道我是多么的快乐！”安妮说，“为了我的毕业典礼，您为我缝制了礼服，又为我买了白皮鞋。”一双高贵的白皮鞋！一双意味非凡的白鞋。小时候，安妮就一直认为白鞋子是为童话里的仙女们特别订做的，只上天上有，人间能有几个幸运儿穿？红尘凡人只配穿黑鞋、褐色鞋子。而现在这双白皮鞋是专门为安妮。莎莉文订做的，还有一袭白色礼服配它！
“你不知道我有多么快乐！”她喃喃重复。
“我当然不知道了！”霍布金太太故意调笑她。就是安妮的这一股率真和奔放不羁令霍布金太太忐忑不安。霍布金太太笑笑，其实她有什么必要去懂得安妮？只要帮安妮穿戴好，让她从容愉快地去赴生命中的大宴，不就是尽了母亲的心意和责任了吗？
整个早上她精心地装扮安妮。洗澡是第一件事，为了这个盛大的日子，霍布金太太在安妮身上洒了几滴清雅芬芳的香水，也洒在花了她几天几夜缝制的花边礼服和白色丝袜以及白色小山羊皮皮鞋上。然后花很长时间卷头发、梳头发，最后从安妮头上套穿完礼服才算大功告成。
“好了，还有一件东西要给你。
“还有东西？已经这么多了。”安妮深深感激霍布金太太，“妈妈已经给我太多、太多了。
霍布金太太不言不语，走出房间。她回来时手上捧着一条粉红色的宽柔的丝带，那是霍布金太太最幸福日子的痕迹。她的女儿曾经活泼健康地系着这条美丽丝带，参加高中毕业典＄L.“还是您留着吧！”安妮脱口说出，她知道霍布金太太珍藏丝带，常常怀念着女儿。
霍布金太太默默地用丝带系住安妮的细细纤腰，仔细端详着说：“多可爱！”
安妮轻快地走到镜子前面，看到一个气质高雅，衣饰纯净的窈窕少女。“真的是我吗？简直令人无法相信。”
霍布金太太提醒说：“该走了。”她们走过波士顿街道，到达毕业典礼会场——德雷蒙教堂。
柏金斯盲入学校，由山姆。郝博士和他的朋友始建于1832年。当时的盲人们无法接受教育，多半沦为乞丐、流浪汉或成为拖累家人的残废，社会摒弃他们，他们也自暴自弃。郝博士立下志愿要教育他们，使他们能够参与正常健康的社会生活。
自从郝博士成功地教育盲、聋、哑的萝拉后，声誉远扬，名震全国。从此各界社会名流争相支援，赞助柏金斯盲入学校，使它历久不衰。因此每每遇到学校毕业典礼，波士顿的重要人士们都要在百忙之中赶来参加。
安妮看到人潮挤满了会场，座无虚席，倒抽了一口气，她没有料想到竟有这么多来宾，她一直以为只要向几位老朋友和爱护她、教导她的师长们聊表谢意就够了。
她愣住了，脑袋里一片空白。本来背得烂熟的演讲词，竟然一个字也想不起来。
贵宾席设在高了几个台阶的讲台上，中间有一空位留给毕业生代表，霍布金太太带着哆嗦发抖的安妮走向讲台。
“妈妈，我好害怕。”安妮的上下牙齿格格打颤。
“没有什么好怕的。”
“我连演讲词都想不起来了。
“不用怕，船到桥头自然直。”
“我已忘得光光了。”安妮绝望地摇头。
她们走到台阶，看到莫老师站在那儿，她看着安妮。
“安妮，祝福你，我们都以你为荣。”莫老师将粉红色的玫瑰花别在安妮胸前。
安妮微笑着，谢过了思师。安那诺斯先生也在那儿，他伸出手，挽着安妮走向台上。
安妮走向人生的新舞台。在来宾热切的注视下，安那诺斯校长挽着安妮走向讲台中央为她保留的贵宾席上，虽然他们曾经预演过，但安妮依然紧张得全身僵硬，好像校长要拖她上断头台。
安妮已经无路可逃，但她还是想不起来演讲词。怎么办呢？真是丢脸。人们会交头接耳：“喏，她就是慈善机构出来的贫寒学生，见不了大场面。”哦，不！绝对不能让人贻笑大方。
典礼开始了，马萨诸塞州州长站起来做了一个简短的致辞，就转向安妮说：“让我们大家鼓掌，欢迎安妮。莎莉文小姐代表毕业生致辞。”
听到州长说“安妮。莎莉文小姐”，安妮如同电击，该轮到她了。她站了起来，向前迈了一步，可是好像被钉在椅子上，抖得站不起来。
州长走过来微笑着鼓励，似乎向她说：“不要怕，我们都一样。”听到他再度叫“安妮。莎莉文小姐”，安妮从座位挣扎站起，脑中一片空白，机械地走向讲台中央。
州长开始鼓掌，台上台下来宾也热烈地回应起来。如雷的掌声震得安妮如梦初醒，短短的几秒中，她恢复了镇静，重拾了自信。
掌声稍歇，安妮吞了口水，进出“各位贵宾”几个词。一开口，她便如释重负，记起了她的演讲辞，她昂头挺胸面对着听众。
“我们就要踏进忙碌的社会，参与创造更美好的、更快乐的世界……”她满怀信心，演讲如流水般潺潺而下，娓娓动听。
“个人的修养虽然只是小我的进步，推而广之，可以影响整个国家，美化整个世界。我们不能停住脚步；我们要时时刻刻充实自己，好为尽善尽美的明日奉献出我们努力的成果。”
她以简洁的“谢谢各位光临”结束，所有来宾都起立鼓掌和赞赏。
接着是一连串握手、赞美和酒会。傍晚典礼结束时，安妮回到自己的房间。她如痴如醉，心中充满了快乐与兴奋的回忆，但愿这个辉煌灿烂的时刻永驻。无奈光阴似水，将来成为现在，现在成为过去，永流不息。
曲终人散，安妮坐在床边久久不动，她轻轻地抚摸腰上的粉红丝带。“何时再穿这些？”她小心翼翼，解下丝带叠好，脱下美丽的白鞋，用干净的软布擦拭，再放进盒中。她抚摸着上衣的每一颗珠扣，恋恋不舍地解开，把绣满花边的衬裙摊在床上仔细欣赏。
“这些都是霍布金太太的精心杰作。她是多么呵护我，多么疼我，花了多少心血，多少时间，多少钱！”
钱！钱把安妮拉回到现实世界里。她现在已从柏金斯盲入学校毕业了，不再是学生身份，不再是受人照顾的未成年者。她已经长大，应该独立赚钱养活自己了。
想到这些，安妮打个冷颤，赶紧套上厚重粗呢上衣，但还是觉得全身发冷。恐惧从脚底上升，从心窝外溢。
面对现实，她认真考虑自己的处境。几个月以来，她也曾经想过这些现实问题，但人的惰性使她一拖再拖，不愿面对，直到无法回避此刻。她已经20岁了，没有特殊谋生技能，没有很高的教育程度，一个半盲的女孩，又能担当些什么样的职务呢？
安妮垂头丧气，摇摇头，自我安慰：天无绝人之路，何必先自寻烦恼？她不是全盲，可以读一点、写一点，还可以自己行动自如。虽说半盲，但是老天慈悲，还是赐与了视力。
目前最急迫的是要找一份工作来养活自己，否则……久久积压在安妮潜意识里的恐惧，突然溃堤泄洪。她痛苦起来：“我不要回那里去，我不要回那里去。”
晚餐铃响，她心灰意冷地走向餐厅。德士堡的阴影一直困扰着她。在餐厅门前，她打起精神，强颜欢笑。朋友们祝福她，她怎么忍心叫她们失望，为她的前途发愁呢？
毕业后，安妮和霍布金太太一起回鳕鱼角过暑假。她的日子不再像往日那样无忧无虑了，想到将来前途茫茫，她一筹莫展。秋天一到，霍布金太太又得回柏金斯当义工。柏金斯已无法收容安妮，该怎么办呢？
安妮心中掠过几个念头。她可以在波士顿的大饭店找个洗碗的工作。她的手灵巧得很，况且洗碗不需要太高的教育程度。但是，餐厅只请男工洗碗，她长叹了一声。
也许她可以做卖书的生意，挨家挨户去卖书。也罢，她试着说服自己，一家家去散播文字的种子，去接触不同形态的人们，不也是一件高尚而有趣的工作吗？可是想到汪汪狂吠的狗，砰的一声关门，让你吃一鼻子灰的人们，倾盆的大雨……还有卖不掉书，赚不到钱的日子，又该怎么办？
到了8 月底，眼看暑假即将结束，安妮天天烦恼得坐立不安。一天，她收到柏金斯校长安那纳诺斯先生的来信。亲爱的安妮：别来无恙？寄上凯勒先生的来信，请仔细看一看。凯勒先生为他又聋又哑又盲的小女儿寻求一位女家庭教师。你有兴趣应征吗？请来信告诉我。
请代问霍布金太太好！
祝快乐！
你的朋友安那诺斯
第四十四节 无明世界
可怜的安妮！当她读完了凯勒上尉的信后，感觉非常沮丧。她不喜欢这份工作，一点儿也不喜欢。呆在南方一个古老小镇上，人生还有什么希望和情趣可言呢？
安妮在房间里踱来踱去，轻弹手中的信。“谁要去当家教！”她不甘心，但又有什么其他选择呢？毕业以后，这是惟一能糊口的就业机会。第二天，她坐下来写了一封回信。
“亲爱的安那诺斯先生：谢谢校长的培育和关怀。经过慎重考虑后，我诚心接受您所提供的职位……”
去教那个又聋又哑又盲的学生之前，安妮要求回柏金斯一趟，她需要回去仔细研究萝拉的学习资料作为参考。
整整一个秋天和冬天，她都忙于翻阅关于萝拉所有的记录，加以细心研究。收获令她兴奋不已，但她还是没有信心去接受这个职位。她知道要与聋哑盲者沟通是一件困难无比的事，然而她并不十分清楚事实真的有多困难。
安妮深信郝博士是位天才，否则他不会取得成功。当时也有许多人试验教类似萝拉的残障儿童，都告失败了。她何必明知故犯，去自寻失败的苦果呢？
记录里有一段让安妮读得心寒，它记载了萝拉早期的老师伯乐小姐的故事。伯乐小姐负起教导萝拉的责任，日夜与萝拉共处了3 个月，日久生情，她非常喜欢萝拉。有一天她去找郝博士，希望让她不再教导萝拉了，她说：“萝拉真是个好女孩，但是我再也无法忍受那可怕的沉默了。”
读到这一段，安妮不禁打了一个寒噤。她自问：“我受得了吗？”
1887年3 月3 日，阿拉巴马州的一个小镇塔斯甘比亚，火车站广场停了辆马车，两个满脸倦意的人坐在车子里。他们是来接安妮。莎莉文的凯勒太大和她的继子詹姆斯。
詹姆斯打破沉寂，“如果她根本没来呢？”
“她会来的。”凯勒太太信心十足，“她来信说她要来。安那诺斯先生说她诚实可靠，她只不过迟了两天罢了。”她叹了一口气，“也许她坐的火车出了毛病，唉！詹姆斯，她该来的……如果她不来，海伦怎么办？”
詹姆斯听到远处传来隆隆的火车声，他说：“6 点半的火车要进站了，这是今天最晚班的火车了。”
凯勒太太紧张得喘不过气，“上天保佑，”她在心中默默祈祷，“上天保佑她能来！”
车厢里走出几个人，有一个人看起来好像就是那个年轻的女家庭教师。
“她像一只落汤鸡。”詹姆斯在心中对她品头论足。
詹姆斯说的没错，安妮看起来的确狼狈不堪，3 天3 夜她穿同一件厚毛料衣服，历尽折腾。她双眼布满红丝，精神萎靡不振，长途跋涉使得她困顿不已。
她买了直达快车票来此地，没想到愚蠢的售票员划给她的票竟是从波士顿到塔斯甘比亚中间每站必停的慢车。终于到达了，她挺着胸，勉强挤出一丝职业性的笑容，对着面向她走来的年轻人。
他问：“莎莉文小姐吗？”
他打招呼的口气令安妮的微笑停住了，安妮一向善于察言观色辨认别人的轻蔑语气。她想：“我不会喜欢他的。”
她冷淡地回答：“是的。”
“请过这边来，”他轻狂的语气依旧，“我的继母在马车里等着你。”
当安妮见到凯蒂。凯勒后才放下高悬半空的心，两个年轻的女人相视微笑着。
“她看起来比我大不了几岁！好像很善良的。”她们一见如故。
几分钟后，马车驶人凯勒家的庄园。这是一栋绿色窗帘点缀的白屋，屋前一片花园，百花锦簇。
安妮兴奋万分，根本没有注意到眼前的大房子。她急切地问：“海伦呢？她在哪儿？”这时，凯勒上尉走过来。
“你好！安妮小姐，我是海伦的父亲。”上尉和安妮打招呼。
安妮以点头作答，继续问：“海伦呢？”
“她在那里。”他指着门口，“她觉察到这几天大家都忙着一件非比寻常的事，惹得她发脾气。”
安妮看到了海伦。海伦站在门口阴影处，绿色的爬藤遮住她，她的头发像黏成一把的干稻草垂在肩上，上衣钮扣没有一个扣对；咖啡色的鞋子沾染了尘土和泥巴，一双肮脏的小手死劲地揪着藤叶，一片一片撕碎。
海伦感觉马车开进门来。她全神贯注地等候，思量着从哪一边跳上去。
“怎么没有人关心这个小孩？”这是安妮的第一印象，后来才知道海伦太调皮捣蛋了，根本不听任何人的管教，只要有人靠近她，她便狂暴发怒。
安妮压抑着心中的沮丧，踏上台阶。她的脚一触到台阶，海伦马上转过身来，她知道有人从大门口向她走过来，她感觉穿过脚底增强的振动频率。
海伦等待着妈妈！这几天妈妈经常出门，海伦无法用言语表达她的喜怒哀乐，她张开双臂，跳进怀里，安妮接住了她。
不是妈妈！她像一只被网罗的困兽，用力挣脱出陌生人的怀抱。安妮一紧张，把她环抱得更紧，这一下惹火了海伦。
“快放手！”詹姆斯大叫，“她会伤着你的。”安妮吃了一惊，赶紧松手，心有余悸地问道：“为什么？难道我做错了？”
“不，安妮小姐，她不要人家抱她。”凯勒太太向她解释，“自从病了之后，她就不曾亲过人家，也不让人家亲她、抱她。哄她。”
“有时只让她妈妈亲一下。”凯勒上尉补上一句。
詹姆斯坐在台阶上，幸灾乐祸嘲弄着往下看着安妮。“现在你总该明白了吧！
你是来教一只小野兽，是一个小野兽的家教。“
“詹姆斯，闭嘴。”凯勒太太大声地责备。
“说够了没？进去。”凯勒上尉严厉下令。
凯勒太太看出安妮疲惫困顿不堪，便说：“亚瑟，请先带莎莉文小姐到她房间，其他的事待会再说吧！”
安妮感激地向凯蒂微微一笑，随着凯勒上尉走上楼梯。
安妮在上尉的背后说：“海伦该不会受惊吧！我看她愣了一下，就想挣开，我想没有吓住她，看来……她好像天不怕，地不怕。”
“是的，她天不怕，地不怕，问题就出在这里。”凯勒上尉苦笑地回答。
凯勒家腾出一个房间，粉刷装潢成淡雅的白色，作为安妮的房间。上尉放下皮箱，“好吧！你慢慢整理。”他和蔼地说。海伦一直跟着他们走上来，进到安妮房间。凯勒上尉做了一个手势，示意带她走。
安妮说：“让她留下来吧！她不会烦我的，我们迟早要互相认识的。”
安妮自顾自地打开皮箱，开始整理东西，她不去刻意讨好海伦。海伦对这个陌生的客人的一切充满了好奇，她的小手跟着安妮的动作上上下下，黏乎乎的脏手无数次打开又关上皮箱，安妮说：“你真是顽强的小东西！”
海伦摸到安妮的旅行便帽，好像知道这是什么东西，她拿了帽子戴在头上笨拙地在颚下打了结。她摸索着站到镜子前面，昂头、偏左、偏右侧视，又上下打量。
安妮不禁大笑，“你这个小顽皮，学得可真不错。你看过妈妈这样照镜子，是不是？”她忽然愣愣地停住笑声。她竟忘了海伦又聋又盲，一直对着海伦喋喋不休。
海伦慧黠灵巧，令人忘记她是听觉、视觉全无的残障小孩。
安妮犀利的眼光盯住正在解开帽子结的小手指，肮脏的小手已东抓西摸，另寻新的花样去了。
“你已经学会了很多东西了，我敢打赌你能够用你的手充当你的眼睛，你可以用手做很多事，是不是？哈！这些都是小意思，好戏在后头哩！过几个星期你就要用手学习读和写，你的手会帮你打开枷锁，让你自由。”
夜晚早早来临，屋内寂静，安妮筋疲力尽，一上床就睡着了。如同往常一样，一下子进入了无梦的睡乡。而在另一边的主卧房里，凯勒上尉辗转反侧不能成眠，凯蒂被他吵醒了。
她问：“怎么一回事？亲爱的。”
他沉默片刻，说：“凯蒂，那个女孩这么年轻，她担当得起吗？”
凯勒太太微笑着拍拍枕头：“放心吧，亚瑟，她可以胜任！”
第四十五节 小暴君
安妮离开波士顿时，柏金斯的学生们给安妮带了一个洋娃娃。娃娃是大家共同出钱买的，由萝拉缝制了一件漂亮的外衣，是孩子们送给海伦的礼物。它静静地躺在安妮的皮箱里，海伦好动的手早就发现了它。
洋娃娃！多么亲切而熟悉的形象。在海伦房间里有一大箱大大小小形状各异的娃娃，海伦用力拉出娃娃抱紧它。
“好的开始！事半功倍。”安妮决定就地取材。她拉住海伦的手，在掌心中拼写：“DOLL（娃娃）”。海伦马上抽回她的手，她一向不喜欢人家摸她。但她的好奇心克制了厌恶感，当安妮再次拉着她的手时，也就任由安妮摆布。
“娃娃”，安妮一次又一次，重复把这个字描画在海伦的掌中，然后她让这个迷惑的小孩子拍拍娃娃的头，把娃娃放进海伦怀里。安妮连续做了几次拼字，拍抚娃娃的动作。海伦先是莫名其妙地站着，接着便聚精会神地感触手掌中的描画。
“你们俩在做些什么好玩的游戏？”凯蒂手上抱着满满一堆脏衣服，笑问安妮，“也让我分享一点啊！我答应不吵你们。”
安妮报以微笑，人生真是有缘！从相见的第一眼开始，她们便十分投缘，进而友谊滋长。安妮心中有数，其他几个人——凯勒上尉、詹姆斯及其弟幸圣第等都以请来的佣人相待，而没有把她当成朋友。
“好吧！看着，”安妮举起海伦的手，又把字拼到掌中。“我把字形写到海伦手中，让她熟习一些手语。”
安妮伸出自己的手，手指快速挥动，做出一连串动作。“我写了‘你好吗？天气很好，是不是？”’她向凯勒太太解释。她又转向海伦，“海伦只有一双手可依靠，她的手就是她的眼睛，她的耳朵。”
‘今天早上，我把’娃娃‘拼写在她手上，等她会拼这个字时，我就把注意力引到她手上抱着的洋娃娃身上，我要让她心里明白字和物体的相互关联。“”你看，她开始画了，她写出来一边，好，再加一笔。“安妮弯下腰，情不自禁地帮着海伦摸摸索索的指头并哺哺地说，”再加一画。“她指引完成这个字。
安妮看到凯勒太太脸上闪过一线希望。
“我们才开始呢！她还不懂得字所代表的意义。”她赶紧解释，“这个只是一种模仿动作，海伦写出‘娃娃’这个字，一定没有想到这个字代表了娃娃的实体。
宇和物体中，来来回回，直到她自己能够了解。海伦，你会了解的，是不是？“
安妮停了下来，她考虑下一句该说些什么。她慢慢接着说：“学习一些字以后，要会利用它，这是非常困难的一件事，不过我相信天下没有‘不可能’的事。”
安妮回头向海伦说：“好吧！让我们多玩一会儿这个游戏。”她伸手拿开娃娃，要海伦在她手中拼写“娃娃”后，再把娃娃还给海伦，她要加强字和物的相关印象。
海伦并不了解这些，她只知道这个陌生人从她手里拿走了娃娃。她因生气而涨红了脸，喉咙里发出咆哮声，紧握拳头，转瞬间狂怒、凶悍地扑向安妮。
安妮快速地推开娃娃，免得娃娃遭受池鱼之殃。海伦的拳头如雨而下，安妮好不容易抓住她的双手，使尽全身力气，握住挥动的拳头。
“安妮小姐，安妮小姐，请把娃娃还给她吧！”凯勒太太央求。
“不，不行。”安妮回答，“她会得寸进尺，如果她常常这样撒野，我又怎么能教她？”
“不给她的话，她不会安定下来，会一直闹下去的。”
“不行。”她一边与海伦搏斗，一边拒绝，“她得听话，她需要服从。”
“可是她从来不知道什么是服从啊！我们没有办法教她懂得这些，安妮小姐，求求你给她吧！”
“看来我又多了一样工作。第一步要先驯服她，然后才能教她学习。”
海伦和安妮不歇手，继续扭斗，互不相让，最后海伦瘫在安妮怀中。
“哈！你总算放弃了。”安妮暗自称快。
没有这么回事，当安妮舒了一口气，松了手，海伦抽身飞快地逃出房间。安妮望着背影，怜悯之情油然而生。“好吧！这一次胜负暂且不必计较，也许我太心急，先要有坚定的信心，不能操之过急，不能用太强硬的手段。我需要＿段时间，一步一步来！就是这么简单。”
海伦却一点也不“简单”。几天过后，事实—一证明，安妮慢慢心领神会了。
第二回合功夫较量，安妮豁然开朗破涕微笑起来。“老天，我当她是谁？”她期盼海伦像萝拉一样温柔、哀怨、苍白，从黑暗寂静的彼岸频频感恩。海伦不是萝拉，她生龙活虎，像一头小野兽，不时窥伺反击的机会。
安妮知道她被宠坏了，这是千真万确的事实，家里每个人都同情她、呵护她、让着她，5 年来，盲目的怜悯、宠爱增长了海伦无往不胜的任性，她生起气来俨然像个小暴君，大家都得乖乖听从她。
海伦一直对安妮耍脾气的另一个真正原因是出于惧怕，海伦对这个陌生人产生了畏惧，她感觉得出来，安妮慢慢蚕食了她5 年来的生活习性。也许是微不足道的芝麻小事，但这是她惟一的生活方式，没有人打开她的心扉，引导她走向黑暗世界外的灿烂、多采多姿。海伦小小的生命独自在黑暗中探索，在空寂中奋斗。她年幼无知，不懂得如何排遣无法与外界沟通的绝望感，只有用挥拳、踢脚、尖叫、躲避来发泄她焦急不安的情绪。
一天，凯勒太太交给海伦一叠干净毛巾，示意拿去给陌生人。海伦顺从地拿了上楼，半途，她把毛巾丢在地上，自己爬上楼，蹑手蹑脚地跑到安妮的房间门口。
她知道陌生人在房间，海伦的小手摸索着门，哈！她摸到钥匙插在钥匙孔。
她很快地转了钥匙，拔出它，连奔带跑下了楼，将钥匙塞进大客厅里的一个抽屉下，然后溜之大吉。
安妮在房中听到门口的卡嚓声，走到门边探个究竟。迟了一步！厚重坚率的门从外面被上了锁，安妮在房里大叫，凯勒太太和厨娘跑了过来。
“安妮小姐，发生什么事？”凯勒太太从外面喊。
“她把我锁在里面了。”
站在门外的两个女人，不用问也很清楚“她”是谁。
“她看起来挺乖的，怎么会做这种事？”厨娘半信半疑。
“就是她。”安妮抑制怒气，从房里冷冷地回答，“这个小孩该好好管教管教，请问有没有另外一副备用钥匙？”她们只好派人把凯勒上尉找回来，凯勒上尉很不以为然。
“我们每个月付她25块钱，她竟笨得把自己锁在房里。”
凯勒太太先缓和丈夫的火气。“你说得对，亚瑟，先不要生气，她的房间在三楼，现在我们应该想办法把她弄出来？”
凯勒上尉从谷仓拿来长梯，爬到安妮房间窗口，他举起安妮，把她扛在肩上，两个人平平安安地下来了。
安妮羞得满脸通红，既尴尬又恼怒，院子里挤满了看热闹嬉笑的仆人和帮佣的庄稼汉。众目睽睽之下，一位淑女像一捆棉花般从三楼被扛下来，未免太丢人现眼了。
事后经过一段时间冷静下来，安妮心平气和地想：“其实整个事情就像一幕闹剧。”凯勒上尉想到安妮的窘态，忍不住嬉皮笑脸地问：“安妮小姐，你觉得海伦如何？”
“我想有一件我不必担心。”安妮酸溜溜地回答。
“什么事？”
“她的脑袋。凯勒上尉，不瞒你说，我刚来的时候，我还很担心她的病有没有烧坏她的脑袋。还好，小脑袋还是装备齐全，如果不嫌她刁蛮顽皮，她一个人可以抵10个小孩。”
说完，安妮拔腿就跑，逃开凯勒上尉的戏谑取笑。
第十一节 拥抱海洋
柏金斯盲入学校放暑假之前，莎莉文老师和好友霍布舍夫人已经安排好了，我们一起到科德角的布鲁斯特海滨度假。我兴奋极了，脑海里尽是未来愉快的日子，以及有关大海的各种神奇而有趣的故事。
那年暑假，印象最深刻的就是大海。我一直没有机会接近海洋，甚至连海水的咸味都没有尝过。不过我曾在一本厚厚的叫做《我们的世界》的书中，读过一段有关大海的描写。使我对海洋充满了好奇，渴望能够触摸一下那茫茫的大海，感受一下那汹涌澎湃的波涛。当我知道我的夙愿终于就要实现时，小小的心脏激动得跳个不停。
她们一替我换好游泳衣，我便迫不及待地在温暖的沙滩上奔跑起来，毫不犹豫地跳进冰冷的海水中。我感到巨浪的冲击和沉浮，令我快乐得有些颤栗。突然，我的脚不小心撞上了一块岩石，随后一个浪头打在我头上。我伸出双手，拼命想要抓住什么东西，可是只有海水和一些绊在脸上的海草。无论我如何努力都无济于事。
浪花好像和我玩耍一样，把我抛来抛去，弄得我晕头转向，真是可怕极了。在我的脚下没有了广大而坚实的土地，除了这陌生、四面八方向我涌来的海浪外，似乎世上所有一切都已不复存在了，没有生命，没有空气，没有温暖，没有爱。
最后，大海似乎对我这个新的玩物厌倦了，终于又把我们抛上了岸边。莎莉文小姐立即紧紧地把我抱在了怀里。哦，多可亲、多温暖的怀抱啊！当我从恐惧中恢复过来后，第一句话就是：“是谁把盐放在海水里的？”
同海水第一次接触，我就尝到了大海的厉害。打那以后，我便不敢下海了，就爱穿着游泳衣，坐在大岩石上去感受海浪打着岩石，溅起了骤雨般的浪花，向我迎头没来。我可以感觉到浪花在猛烈地拍打海岸，小鹅卵石在滚动，狂怒的海浪似乎在摇撼着整个海滩，空气也随着海浪在颤动。海浪打在岩石上破碎了，退了下去，随后又聚拢来，发起更猛烈的冲击。我一动不动地死死扒着岩石，任凭愤怒的大海冲击和咆哮！
我对海岸眷恋不舍，那种纯净、清新的气味，可以使人变得更清醒、更冷静。
贝壳、卵石、海草以及海草中的小生物，都对我有无穷无尽的吸引力。
一天，莎莉文小姐在岸边浅水中捉到一个正在晒太阳的很奇特的家伙。那是一只长得很大的马靴蟹，我以前从未见过这种东西，好奇地去摸它，它怎么会把房子背在背上呢？我突然心生一念，把它拿回去喂养该有多好，于是我抓着它往回拖。
大螃蟹很重，拽着它在地上拖，费了九牛二虎的气力，才拖了一里半路。
回到家里，我缠着莎莉文小姐把它放在井旁的一个我认为安全的水槽里。但是哪里想到，第二天早上到水槽边一看，螃蟹没有了！没有人知道它跑到哪里去了，也没有人知道它是如何溜走的。一时间我又气又恼，但是，渐渐地，我也认识到把那可怜的不会说话的东西圈在这里，是既不仁不义又不明智的。过了些时候，我想它大概是回到大海里去了吧，心情又愉快起来。
第十二节 山间秋季
那年秋天，我满载着美好的回忆，回到了南方家乡。每当我回想起这次北方之行，心中便充满了欢乐。
这次旅行似乎是我一切新生活的开始。清新、美丽的世界，把它所有的宝藏置于我的脚下，可以让我尽情地俯拾新的知识。我用整个身心来感受世界万物，一刻也闲不住。我的生命充满了活力，就像那些朝生夕死的小昆虫，把一生挤到一天之内。我遇到了许多人，他们都把字写在我手中来与我交谈，我们的思想充满了快乐的共呜。这难道不是奇迹么？我的心和其他人的心之间，原来是一片草木不生的荒野，现在却花红草绿，生气勃勃。
那年秋季，我和家里人是在离塔斯甘比亚大约14英里的一座山上度过的。山上有我们家的一座避暑用的小别墅，名叫“凤尾草石矿”，因附近有一座早已被废弃的石灰石矿而得名，高高的岩石上有许多泉水，泉水汇合成3 条小河，蜿蜒曲折，遇有岩石阻挡便倾泻而下，形成一个个小瀑布，像一张张笑脸，迎接客人。空旷的地方长满了凤尾草，把石灰石遮得严严实实，有时甚至把小河也盖住了。山上树木茂密，有高大的橡树，也有枝叶茂盛的长青树。树干犹如长满了苔藓的石柱，树枝上垂满了长青藤和寄生草，那柿树散发出的香气弥漫在树林的每一个角落，沁人心脾，令人神魂飘荡。有些地方，野葡萄从这棵树上攀附到那棵树上，形成许多由藤条组成的棚架，彩蝶和蜜蜂在棚架间飞来飞去，忙个不停。傍晚时分，在这密林深处的万绿丛中，散发出阵阵清爽宜人的香气，怎不叫人陶醉，使人心旷神信呢！
我们家的别墅座落在山顶上的橡树和松树丛中，虽然简陋，但环境优美。房子盖得很小，分为左右两排，中间是一个没有顶盖的长长的走廊。房子四周有很宽的游廊，风一吹过，便弥漫着从树上散发出的香气。我们的大部分时间是在游廊上度过的，在那里上课、吃饭、做游戏。后门旁边有一棵又高又大的白胡桃树，周围砌着石阶。屋前也有很多树，在游廊上就可以摸到树干，可以感觉到风在摇动树枝，树叶瑟瑟飘落。
经常有很多人来这里探望我们。晚上，男人们在篝火旁打牌、聊天、做游戏。
他们夸耀自己打野禽和捉鱼的高超本领，不厌其烦地描述打了多少只野鸭和火鸡，捉住多少凶猛的鲑鱼，怎样用口袋捉狡猾透顶的狐狸，怎样用计捉住灵敏的松鼠，如何出其不意地捉住跑得飞快的鹿。他们讲得绘声绘色，神乎其神。我心想，在这些计谋多端的猎人面前，豺狼虎豹简直连容身之地都没有了。
最后，听得人了迷的人们散开去睡觉了，讲故事的人总是这样祝大家晚安：“明天猎场上再见！”这些人就睡在我们屋外走廊临时搭起的帐蓬上。我在屋里甚至可以听到猎狗的叫声和猎人的鼾声。
破晓时分，我便被咖啡的香味、猎枪的撞击声以及猎人来回走动的脚步声唤醒，他们正在准备出发。我还可以感觉到马蹄的声音。这些马是猎人们从城里骑来的，拴在树上过了一整夜，到早晨便发出阵阵嘶鸣，急于想挣脱绳索，随主人上路。猎人们终于一个个纵身上马，正如民歌里所唱的那样：“骏马在奔驰，缰绳索索，鞭嘎嘎，猎犬在前，猎人呵！出征了。”
中午时分，我们开始准备午餐。在地上已经掘起的深坑里点上火，架上又粗又长的树枝，用铁线穿着肉串在上面烧烤。黑皮肤的仆人绕着火蹲着，挥动长长的枝条赶苍蝇。烤肉散发出扑鼻的香味儿，餐桌还未摆好，我的肚子就叽哩咕噜地叫开了。
正当我们热热闹闹地准备野餐时，猎人们三三两两地回来了。他们疲惫不堪，马嘴里吐着白沫儿，猎犬搭拉着脑袋跑得呼哧呼哧直喘，问有什么收获，却什么也没有猎到。
用餐时，每个人都自称说看见了一只以上的鹿，而且是近在飓尺，眼看猎犬要追上，举枪要射击时，却突然不见了踪影。他们的运气真好像童话故事里的小男孩，那男孩说，他差点儿发现一只兔子，其实他看见的只是兔子的足迹。很快，猎人们便把不愉快的事统统丢到了脑后，大家围桌而坐。不过，端上来的不是鹿肉，而是烤牛肉和烤猪肉，谁让他们打不到鹿呢？
这年夏天，我在山上养了一匹属于自己的小马。我叫它“黑美人”，这是我刚看完的一本书的名字。这匹马和书里的那匹马很相似，尤其是那一身黑油油的毛和额上的白星简直是一模一样。我骑在它的背上度过了许多快乐的时光。马温驯时，莎莉文小姐就把缰绳松开，让它自由漫步。马儿一会儿停在小路旁吃草，一会儿又咬小树上的叶子。
上午我不想骑马时，早餐后就和莎莉文小姐到树林中散步。兴之所至，便故意让自己迷失在树林和葡萄藤之间，那里只有牛马踏出的小路。遇到灌木丛挡路，就绕道而行。归来时，我们总要带回几大束桂花、秋麒麟草、凤尾草等等南方特有的花草。
有时候，我会和米珠丽及表姐妹们去摘柿子。我不爱吃柿子，但我喜欢它们的香味儿，更喜欢在草丛和树叶堆里找它们。我们有时还去采各种各样的山果，我帮她们剥栗子皮儿，帮她们砸山核桃和胡桃的硬壳，那胡桃仁真是又大又甜！
山脚下有一条铁路，火车常在我们跟前疾驶而过，有时它发出一声凄厉的长鸣，把我们吓得连忙往屋里跑。妹妹却会紧张而且兴奋地跑来告诉我，有一头牛或一匹马在铁路上到处行走，却丝毫不为尖锐的汽笛声所动。
离别墅大约1 英里之外，有一座高架桥，横跨在很深的峡谷上，枕木间的距离很大，走在桥上提心吊胆，就仿佛踩着刀尖。
我从来没有想过去走这座桥，直到有一天，莎莉文小姐带着我和妹妹在树林中迷失了方向，转了好几个小时也没有找到路。
突然，妹妹用小手指着前面高声喊道：“高架桥，高架桥！”其实，我们宁愿走其他任何艰难的小路，也不愿过这座桥的，无奈天色将晚，眼前就这么一条近道，没有办法，我只好踞着脚尖，去试探那些枕木。起初还不算很害怕，走得也还很稳，猛然间，从远处隐隐约约地传来了“噗噗、噗噗”的声音。
“火车来了！”妹妹喊道。要不是我们立即伏在交叉柱上，很可能就要被轧得粉碎。好险呵！火车喷出的热气扑打在我脸上，喷出的煤烟和煤灰呛得我们几乎透不过气来。火车奔驶而去，高架桥震动不已，人好像要被抛进万丈深渊。我们费了九牛二虎之力重新爬了上来。回到家时，夜幕早已降临，屋里空无一人，他们全都出动搜寻我们去了。
第二十四节 一双双托满阳光的手
要是我能把对我曾经有所帮助的人—一写出来，那该有多好呀。在书中已经写了一些人，并为读者所熟悉。而另一些人则可能不为人知。虽然如此，但是他们的影响将永远活在所有因他们而变得甜美、高贵的生命中。
最值得庆幸的莫过于结识一些益友，他们如同一首首优美的诗歌一样打动人，他们握手时注满了不可言喻的同情，他们幽默有趣的性格，把我的愤怒、烦恼和忧虑一扫而光，使我一觉醒来，耳目一新，重新看到上帝真实世界的美与和谐，就腐朽化成了神奇。总之，有这些益友在身旁，我就感到心安理得。同他们的相会也许只那一次，然而他们平静的脸，温柔的性格，消融了我心上这永不满足的冰块，犹如山泉灌进海洋，淡化了海水的浓度。
时常有人问我：“有人使你觉得厌烦吗？”我不了解他的意思。我认为那些有过多好奇心的蠢人，尤其是新闻记者是不讨人喜欢的。我也不喜欢那些自以为是，喜欢说教的人，他们就好像那些同你一起走路，缩短步伐来适应你的速度的人一样虚伪和夸张，让人心中不快。
我所接触到的各种各样的手就很能说明问题，有的人的握手倨做无礼，显得高人一等；有的人郁郁寡欢，和他们握手仿佛是握住了西北风一样冰凉；而另一些人则活泼快乐，他们的手就像阳光一样温暖了我的心。可能这不过是一个孩子的手，然而它确实给了我活泼快乐，就像含情的一瞥给你感受一样。我从一次热情的握手或是一封友好的来信中，感到了真正的快慰。
我有许多从未谋面的远方友人，实在是人数太多了，以至我常常不能—一回复他们的来信，我愿借此感谢他们的亲切来信，只是我又哪里能感谢得完呢！
我非常荣幸能够认识许多智者，并且和他们一起交流。只有认识布鲁克斯主教的人，才能领略同他在一起的情趣。当我还是一个孩子的时候，就喜欢坐在他的膝上，一双手紧紧握住他的大手。他生动有趣地对我讲上帝和精神世界的事，由莎莉文小姐拼写到我另一只手上。我听了既惊奇又喜欢，虽然我不能完全理解他所说的，但却使我对生命产生了乐趣。随着年龄的增长，都会又有更深一层的理解。
有一次我问他：“为什么世界上有那么多的宗教？”他说：“海伦，有一种无所不在的宗教，也就是爱的宗教。以你整个身心爱你的天父，尽你所能去爱上帝的每个儿女，同时好好记住，善的力量远不如恶的力量强大，进天堂的钥匙在你的手里。”他的一生就是这个伟大真理的最好的例证。在他高尚的灵魂里，爱与渊博的知识以及信仰融合成一种洞察力，他看见：上帝使你得到解放，得到鼓舞，使你谦卑、柔顺并得到慰藉。
布鲁克斯主教从未教我什么特别的信条，但是他把两种伟大的思想铭刻在我脑海里——上帝是万物之父，四海之内皆兄弟，这是一切信条和教义的基础。上帝是爱，上帝是父，我们是她的儿女。乌云总是要被驱散，正义永远会战胜邪恶。
我在这个世界上生活得很快乐，也很少想到身后之事，只是不免常常想起几位好友在天之灵。岁月如梭，虽然他们离开人间已有好多年了，但仿佛依然同我近在咫尺，如果他们什么时候拉住我的手，像从前一样亲热地交谈，我丝毫不会觉得惊奇。
自从布鲁克斯主教逝世后，我把《圣经》从头到尾读了一遍，同时还读了几部从哲学角度论述宗教的著作，其中有斯威登伯格的《天堂和地狱》、德鲁蒙德的《人类的进步》，但我依然觉得，最能慰藉我灵魂的还是布鲁克斯的爱。
我认识亨利。德鲁蒙德先生，他那热情而有力的握手令我感激不已。他是一位待人热情、知识广博而健谈的朋友，只要他在场，总是满室生辉。
我清楚地记得同奥利费。温德尔。霍姆斯博士见面的情形。他邀请莎莉文小姐和我在一个星期日的下午去见他。那是初春时节，我刚学会说话不久，一进门我们就被带进他的书房。他坐在壁炉旁边一张扶手椅上。炉火熊熊，柴炭劈啪作响，他说自己沉湎于往日的回忆之中。
“还在聆听查尔斯河的细语。”我补充道“是的，”他说，“查尔斯河引起我许多美好的联想。”
书房里有一股印刷油墨和草革的气味，我知道这里一定到处都是图书。我本能地伸出手去寻找它们，手指落在一卷装订精美的坦尼森诗集上。莎莉文小姐告诉书名，我就开始朗诵：啊！大海，撞击吧，撞击吧，撞击你那灰色的礁石！
我感觉到有泪水滴在了我的手上，就停了朗诵。这位可爱的诗人竟然听得哭了，我觉得颇为不安。他让我坐在靠背椅上，拿来各种有趣的东西让我鉴赏。我答应他的要求，朗诵了自己最喜欢的一首诗《被禁闭的鹦鹉螺》。以后我又同他见了好几次，我不仅喜欢他的诗歌，而且喜欢他的为人。
会见霍姆斯博士后不久，在一个晴朗的夏日里，我同莎莉文小姐一起又去看望了惠蒂尔，是在梅里迈克河边他幽静的家里。他温文尔雅，谈吐不凡，给了我深刻的印象。他有一本自己的凸字版诗集，我从里面读到了一篇题为《学生时代》的诗歌。他对我能如此准确地发音非常高兴，说他听起来一点儿不困难。我问他许多关于这首诗的问题，并且把手放在他的嘴唇上来“听”他的回答。他说，那首诗中的小男孩就是自己，女孩子的名字叫萨利，还有其他细节，我已记不太清楚了。
我又朗读了《赞美上帝》，当我读到最后一行时，他在我的手中放了一个奴隶的塑像。从那蹲着的奴隶身上掉下两条锁链，就好像天使把彼得带出监牢时，身上的镣铐脱落下来的情形一样。后来，我们到他的书房里去，他为莎莉文老师亲笔题字，表达对她工作的钦佩，而后对我说：“她是你心灵的解放者。”他送我们到大门口，温柔地吻了我的前额。我答应第二年夏天再来看望他，但是约未践，人已逝。
我有许多忘年交朋友，爱德华。埃弗雷特。黑尔就是其中一位。我8 岁那年就认识他，随着年岁的增长，就越发敬重他。他博学而富有同情心，是莎莉文老师和我在忧患之中的最好的益友，他那坚强的臂膀帮助我们越过了许多艰难险阻。
不仅仅对我们，他对任何处境困难的人都是如此。他用爱来给旧的教条赋以新义，并教导人们如何信仰，如何生活，如何求得自由。他言传身教，以身作则，爱国家，爱人类，追求勤勤恳恳不断向上的生活。他宣传鼓动，而又身体力行，是全人类的朋友。
愿上帝祝福他！
前面我写过与贝尔博士初次见面的情形，后来，有时在华盛顿，有时在布雷顿角岛中心他幽静的家中，我曾同他一起度过许多愉快的日子。在贝尔博士的实验室里，在伟大的布烈斯河岸的田野上，我静静地听着他讲述自己的实验，心中充满了喜悦。我们一起放风筝，他告诉我，他希望以此能发现控制未来飞船的方法。
贝尔博士精通各方面的科学，并且善于把自己研究的每一个课题生动有趣地向你描述，一些深奥的理论知识也让人感觉到兴趣盎然。他能让你感到，哪怕只用一点点时间，你都可以成为发明家。他还表现得十分幽默和富有诗意，对儿童满怀爱心。当他抱着一个小聋儿时，常常表现出真诚的快乐。他为聋人做的贡献会留存久远，并造福后世的孩子们。因为他个人的成就和感召，我们将对他满怀敬爱。
居留在纽约两年中，我见过许多知名人士。虽然我已久闻他们的大名，但却从未想过会同他们见面。同他们大多数人的第一次见面，都是在好友劳伦士。赫顿先生的府上。我十分荣幸能够到赫顿夫妇优雅宜人的家里做客，参观他们的藏书室。
许多富有才华的朋友都为他们夫妇题词留念，表达自己对他们的钦佩之情。对我来说，能在图书室中亲自阅读到这些留言，真是莫大的荣幸。
据说赫顿先生能唤起人们内心深处美好思想与情操。人们不需要读《我所认识的男孩》，就可以了解他。他也是我所认识的最慷慨、待人宽厚的人。
赫顿夫人是一个患难与共的真诚朋友，我思想中许多最可宝贵的东西的获得，都要归功于她。在大学的学习过程中取得的进步，也是在于她的引导和帮助。当我因学习困难而气馁时，她的信使我振奋，重新鼓起勇气。她使我真正体会到，征服一个困难，随后而来的事就会变得简单而容易。
赫顿先生给我介绍了许多文学界的朋友，其中有著名的——威廉。狄思。霍尔斯先生和马克。吐温。我还见过李察。华生。吉尔德先生和艾德豪德。克拉伦斯。
惠特曼先生。我也认识查尔士。杜德里。华纳先生，他善于讲故事，深受朋友们的敬爱，对人又富有同情心，大家都说他爱人如己。有一次，华纳先生带着森林诗人——约翰。柏洛夫先生来看我。他们和蔼可亲，在散文和诗歌创作上的才华为我所钦佩，如今又切身感受到他们待人接物的魁力。这些文学界名流，谈天说地，唇枪舌剑，妙语如珠，令人望尘莫及。就好像小阿斯卡留斯以不对称的脚步跟着英雄阿留斯向伟大的命运进军一样——他们对我说了许多至理名言。
吉尔德先生同我谈起，他是如何穿越大沙漠在金字塔作月光之旅的。有一次他写信给我，在签名下做出凹下去的印迹，以便我能够轻松摸出来。这让我想起，赫尔先生给我的信时也都会把签名刺成盲字。我用唇读法听马克。吐温为我朗诵他的一两篇精彩的短篇小说。他的思想和行为都与众不同，我在与他握手时，能感觉到他的眼睛炯炯有神地闪光。甚至，当他以特有的、难以形容的幽默声调进行讽刺挖苦时，使你觉得仿佛他就是那个温柔、又有人类同情心的伊里亚德的化身。
我在纽约还见了许多有趣的人物，《圣尼古拉斯报》受人尊敬的编辑玛莉。玛普斯。道奇女士、《爱尔兰人》一书可爱的作家凯蒂。道格拉斯。威格因女士。他们送给我颇富情意的礼物，包括反映他们思想的书籍，暖人心窝的信函以及一些照片。
可惜篇幅所限，不能尽述所有的朋友。事实上他们许多高尚纯洁的品质，非笔墨所能充分表达的。甚至要讲到劳伦斯。赫顿夫人时，我的心中还犹豫不决。这里我只能再提两位朋友，一位是匹兹堡的威廉索夫人，在林德斯特时，我常去她家中拜访。她总是为别人做些好事，认识她多年来，她总是不厌其烦地提出自己中肯的意见。
另有一位朋友卡内基先生也使我受益非浅。他强而有力的企业领导才能无人能及，他英明果敢神奇的能力，博得大家的尊敬。他对每一个人都很仁慈，默默行善。
由于他的地位，我是不应该谈到他的，但是应该指出，如果没有他的热情帮助，我进大学是不可能的。
就这样，朋友们创造我的一生。他们费尽心思、绞尽脑汁，把我的缺陷转变成美好的特权，使我能够在已造成的缺陷阴影中，安详而快乐地前进。
第二十五节 大学生活
以上我所描述的都是大学一年级的生活，现在让我来说说大学二年级以后的情形吧。
《少女时代》这一部分，是我在德克利夫学院一年级时的作文所集成的。当时在上柯兰老师的作文课时，我每星期都写一篇。最初并没有想把它们整理出版的计划，直到有一天，《淑女书报》的主编忽然来访，他说：“本社的社长希望能在我们杂志上刊登你的传记，并且是以连载方式登出，请多多提供帮助。”
明白对方的来意后，我就以功课太忙为由加以婉拒，可是他却坚持说：“你不是已经在作文课上写了很多吗？”
听到他这话，我吃了一惊：“啊！怎么你连这些事也知道？”
“啊，谁叫我是吃这行饭的呢？”记者笑着说，带有几分得意。紧接着，他又告诉我，只要把学校里的作文稍加修改，就可变成杂志所需的稿子了，非常容易。
于是，我只好答应把《少女时代》的原稿以3000美元的价格在《淑女书报》上连载，并在合约上签了字。说实在的，当时我深受3000美元所诱，而忘记了那份稿子其实只完成了一半，更没有考虑到补写后半部可能会带来的种种困扰。当时，我确实是有些得意忘形、沾沾自g.事情就这么决定了。开始时，一切都还顺利，可是越往后就越觉得棘手了。
因为自己不知道要写什么才好，更何况我又不是专业作家，不懂得如何把现有的材料加以适当的加工，变成杂志社所需的文字，甚至对截稿日期的重要性也全无概念，完完全全是个外行人。
当我收到杂志社拍来的电报，如“下一章请立刻寄来”或“第6 页与第7 页的关系交代不清，请立刻回电予以说明”等等时，竟不知所措。
幸好，同班同学蕾诺亚介绍我认识了一个人，她告诉我说：“他是房东的同班同学，不仅头脑清楚，而且很慷慨，富有骑士精神，待人也和蔼可亲。如果有事相求，他一定不会拒绝的。”
就这样我结识了梅西先生。梅西先生是哈勃特大学的教授，当时在德克利夫学院兼课，但我并不知道。在听完蕾诺亚的介绍之后，我对梅西先生有了初步完美的印象，从日后的交往中，我深切地体会到，正如蕾诺亚所说，梅西先生不但聪明。
智慧，而且为人热心。他了解我的困难后，立刻把我带来的资料浏览了一遍，然后十分利落地帮我整理出来。从此之后，我终于能够如期交稿了。
梅西先生是一位才思敏锐、感情丰富杰出的文学家。对我而言，当时的他既是好朋友又是一位值得信赖的兄长，更是遇事时不可缺少的商量对象。如果现在所写的这部分水准不及当年，我丝毫不觉得奇怪，因为这次没有梅西先生可以帮我的忙了。
前面曾经提过，在德克利夫求学过程中，最感困扰的莫过于没有盲文书可读，另一个问题则是时间不敷分配。课外作业都是莎莉文老师以手语方式逐字逐句告诉我的，因此往往必须学习到半夜，而此时此刻别人早已进入梦乡了。洛奇老师与维杜老师也会在我的教科书上为我点字，但有些老师一直到上课都还没有教我如何学习，所以常常跟不上进度。
现在，红十字会已经为盲人出版了数千册盲文书籍（编者按：指1928年），可以阅读好多好多书呢！而当时，我所有的盲文书加起来不超过叨本，每一本对我而言都是一件无价之宝。我低着头，用自己的双手来“读”这些书，来搜集自己的论文材料，准备大小考试。每当自己在阅读盲文书籍时常常会想：“现在我不用别人帮忙也可独自用功了。”觉得十分快慰。
在学业方面，无论是文学还是历史，我都可以毫不费力地阅读和理解。这也许与我少女时代的生活体验有关，我早在进大学之前就接触过许多优美、富有想像力、知识性强的文章。因此，对这些课程都有很浓厚的兴趣，成绩表现十分良好。现在回想起来，真为自己的幸运而庆幸不已。
我推一感到遗憾的是，没能与大学时代的教授们做更多的交流。多数教授的讲课对我来说都像留声机一样，机械性地听讲而已。院长布里吉斯教授的家就在我的隔壁，可是我从来没有主动拜访过他。在我的毕业证书上签字的艾里华特博士，也一直无缘见面。只有指导我写作课的柯布兰教授以及教《伊利莎白时代文学》的尼尔逊博士，还有教德文的帕德雷特教授等人偶尔请我去喝茶，他们在校外遇见我时也十分亲切。
由于我的生理状况异于他人，因此无法与班上的同学融洽地玩在一起，不过大家还是通过各种方式与我沟通和交流。班上的同学经常一块儿到外面餐馆去吃三明治、喝可可奶，他们常常围在我身旁，说些有趣的事来逗我笑，同学们还推选我做副班长。
如果不是因为功课方面必须比别人花更多的时间，觉得很吃力的话，我相信自己的大学生活一定可以像其他同学们一样丰富多彩。
有一天，朋友们邀我出去：“海伦，要不要到布鲁克林闹市区的朋友家去玩？”
但最后却来到了波士顿一间满是“泰瑞尔”狗的宠物店。那些狗都很热情地欢迎我，其中有一只名叫汤玛斯伯爵的狗对我尤其亲热。这条小狗长得并不特别好看，但很会撒娇，站在我身边一副驯服、乖巧的模样。我伸手去摸它时，它高兴得猛摇尾巴，低声欢叫着。
“啊！汤玛斯伯爵，你很喜欢海伦吗？海伦，你也喜欢这只小狗吧？”朋友们异口同声地问我，我也很干脆地回答：“是的，我很喜欢它！”
“那么，我们就把这只狗送给你，作为大家送给你的礼物。”朋友们说。
汤玛斯似乎听懂了大家正在谈论它，直在我身边绕圈子。
等汤玛斯伯爵稍微安静下来了，我才说：“我不喜欢这种什么伯爵的称呼，听起来像高不可攀。”
我说出这番话后，狗若有所悟地静坐一旁，一声不响，变得沉默起来。
“你们看，费兹这个名字如何？”
此言一出，汤玛斯伯爵好像完全同意似的，很高兴地在地上连打了三个滚。于是我就把这只狗带回康桥的家。
当时，我们住在库利兹街14号，租下这幢房子的一部分。据说这栋房子原来是高级住宅，坐落在一片美丽的土丘上，四周长满了葱郁苍翠的树木。虽然住宅的正门面对马路，但屋字很深，马路上车辆的喧闹声几乎完全听不到。
屋后是一大片花园，主人在园中种满了三彩紫罗兰、天竺葵、康乃馨等花草，屋里时常花香四溢。每天清晨，那些身着鲜丽衣裳的意大利女孩就会来采花，拿到市场上去卖。我们常常在那些意大利少女活泼的笑语及歌声中醒来，真有点像置身于意大利的田园村落里。
住在库利兹街的岁月里，我们结识了几位哈勃特大学的学生和年轻的讲师，大家相处甚欢，成为了很好的朋友。其中一位菲利浦。史密斯先生目前是华盛顿国立地质调查所阿拉斯加分部的主任，他的太太是我最好的同学之一蕾诺亚。蕾诺亚对我非常友好，每当莎莉文老师身体不适时，她就替莎莉文老师帮助我做功课，带我去教室。
约翰。梅西先生也是当时的成员之一，一度曾经是我生活上、精神上的支柱，他后来与莎莉文老师结婚了。年轻人充满了活力与朝气，常常一口气走了十来里的乡村小路，丝毫不觉得累。有时候骑着三个车座的自行车出游，一骑就是40里，玩到尽兴才肯回家。那真是个无忧无虑的年龄啊！做什么都开心，玩什么都高兴。在年轻人的眼里，大自然的一切都是如此美妙，照在树梢上温暖的秋阳、成群接队南飞的候鸟、为了雨季储藏食物正忙忙碌碌搬运胡桃的松鼠、从苹果树上掉下来的熟透果实、河边草地上粉红的小花，以及碧绿的河水……一切的一切都是如此赏心悦目，令人陶醉。
天气清凉的冬夜里，我们租着有蓬的马车四处溜达，或者去山上滑雪橇，或者在野外疯狂地玩耍，或者静静地坐在咖啡馆里喝着香浓的咖啡，或者来上一顿可口的夜宵，快乐得像神仙似的。
冬夜漫漫，有时我们也会连续几天夜里围在熊熊的炉火前，喝可乐、吃爆米花，高谈阔论，探讨社会、文学或哲学上的种种问题。无论谈起什么问题，我们总喜欢追根究底。
一群年轻人开始懂得独立思考，并且有强烈的正义感，看不惯社会上邪恶的势力、黑暗的一面，在爱好和平、热爱人类这一点上，大家保持完全的一致。但是，纯粹的讨论多半于事无补，解决不了根本问题，仅仅构建乌托邦的理想是没有意义的。但是又没有人敢于提出不同的意见，那些较冲动的激进分子正想找“叛徒”决斗呢。
青春的光辉是如此灿烂，令人不敢逼视，那种天不怕地不怕的冲劲真叫人羡慕。
记得有一次，我们徒步走到一个很远的地方，3 月的风是如此强劲，把我的帽子都吹掉了。还有一次，大概是4 月份吧！我们也是徒步出门，路上忽然下起了瓢泼大雨，几个人只好挤在一件小小的雨衣里。到了5 月，大伙儿相偕到野外去采草莓，空气里飘荡着草莓的芳香。
唉！我现在还没有到老太婆的年龄，怎么一个劲儿地回忆过去的岁月了呢！？
在这些偷快的日子里，4 年的大学生活稍纵即逝，终于要迎接毕业典礼了。当时的报纸曾报导过毕业典礼中的我与莎莉文老师，其中有一家报纸登载了这样一条消息：“这一天，毕业典礼的礼堂里挤得水泄不通。当然，每位在场的毕业生都将接受毕业证书，但来宾们的目光焦点却集中在一位学生身上，她就是美丽、成绩优异却眼盲的海伦。凯勒。长久以来，不辞辛劳协助这位少女的莎莉文老师也分享了她的荣誉。当司仪念到海伦。凯勒的名字时，全场响起了雷鸣般的掌声。这位少女不仅以优异的成绩学完了大学的所有课程，而且在英国文学这门课上的表现更是杰出，因此博得了师长、同学的交相赞誉。”
莎莉文老师十分高兴我能够在英国文学这一科上得到高分，这完全要归功于她。
可是除了这两点事实外，报纸上的其他报导都是一派胡言。当天的来宾并不像记者所说的那么多，事实上，专诚来参加我的毕业典礼的朋友仅五六位而已。最遗憾的是，母亲因为生病不能出席典礼。校长只是做了例行演讲而已，并未特别提到我与莎莉文老师。不仅如此，其他的老师们也没有特别过来与我打招呼。另外，在我上台领毕业证书时，并未出现如报上所说“雷鸣般的掌声”。总之，毕业典礼并没有像报纸上形容的那样盛大空前。
有些同学还为莎莉文老师抱不平，一面脱下学士服一面愤愤地说：“真是太草率了，应该也颁学位给莎莉文老师才对。”
毕业典礼之后，老师带我离开礼堂，直接乘车前往新英格兰的连杉地是我们计划搬过去住的地方。
当天晚上，我与朋友们去奥罗摩那波亚加湖划独木舟，在宁静祥和的星空下，暂时忘却了世人的一切烦恼。
夸大报导毕业典礼的那家报纸，同时还说连杉的住宅是波士顿市市政府送给我的，不但有宽敞的庭院，而且室内堆满了别人送给我的青铜雕塑，还说我有一间藏书数万的巨型图书室，坐拥书城，生活十分惬意。
真是一派胡言。我与莎莉文老师居住的，哪里是如此豪华的房子？事实上那是一幢很久以前就买下的古老农舍，房子的四周附带了7 英亩荒废已久的田地。老师把挤奶场与存放陶器的储藏室打通了，变成一个大房间，权充书房。在书房里，约有盲文书籍一百册左右。虽然相当简陋，不过我已经觉得心满意足了。因为这儿光线充足，东西的窗台上可以摆上盆景，还有两扇可以眺望远处松林的落地玻璃门。
莎莉文老师还特地在我的卧室旁边搭出去一个小阳台，以便我高兴时出去走走。
就是在这个阳台上，我第一次听到鸟儿在唱“爱之歌”。那天，我在阳台上享受着和风舍不得进房，足足呆了一个多钟头。阳台的南边种着蔓藤，枝叶绕着栏杆而上；北边则种着苹果树，每当苹果花开时，扑鼻的香味令人陶醉。
忽然间，我扶着栏杆的手感觉到微微的震动，这种震动给我的感觉就好像把手放在音乐家的喉咙上的感受一样。震动是一阵一阵的，忽行忽止，就在某一个停顿的瞬间，有一片花瓣掉了下来，轻擦过我的脸颊落到地面。我立刻猜想可能是鸟儿飞来或者微风吹过，花瓣才会掉下来。我正在猜测时，栏杆又开始震动了。
“到底是什么呢？”
我静静地站在那儿，出神地感受着、思量着。这时，莎莉文老师从窗内伸出手来，悄悄地暗示我不要动。她抓着我的手，告诉我：“有一只蚊母鸟正好停在你身旁的栏杆上，只要你一动，它就会飞走，所以最好站着别动。”
莎莉文老师用手语传给我这些信息：这种鸟的叫声听起来像“飞——普——啊——威、飞——普——啊——威”，我凝神注意这种鸟的叫声，终于能分辩出它的节拍与情调，同时感觉出它的叫声正逐渐加大、加快。
莎莉文老师再度传信息给我：“鸟儿的恋人正在苹果树上与它应和，那只鸟可能早就停在那儿，哦！你瞧，它们现在开始二重唱了。”
停了一会，她又说：“现在，两只鸟已经卿卿我我地在苹果花间互诉衷曲了呢！”
这幢农舍是我用10年前史波林先生送给我的糖业公司的股票换来的。
史波林先生在我们最困苦时候对我们伸出了援助之手。第一次见到史波林先生时年我才9 岁，他还带着童星莱特跟我们一起玩。当时这位童星正参加《小公主》一剧的演出。此后，只要我们有困难，史波林先生都竭尽全力帮助我们，而且时常到柏金斯盲校来探望我们。
他每次光临都要带些玫瑰花、饼干、水果分送给大家。有时还请大家出去吃午饭，或者租辆马车带我们出游，童星莱特也多半跟我们一起同行。
莱特是一个美丽又活泼可爱的小女孩，史波林先生常常对我俩说：“你们是我最心爱的两位小淑女。”然后很开心地看着我俩一起玩耍。
当时我正在学习如何与人交谈，可是史波林先生总是弄不清我的意思，我因此深感遗憾。有一天，我特地反复练习着说“莱特”的名字，打算让史波林先生惊喜一下，可是不管我多么努力练习，都说不好莱特的全名，我急得哭了出来。等到史波林先生来时，我仍然迫不及待地展现我的练习成果，一遍又一遍的反复多次，好不容易终于让史波林先生懂了我的意思，我又高兴又感动，那种激动的心情至今无法忘怀。
之后，每当我无法清楚地表达自己的意思，或者周围太吵，令史波林先生无法和我沟通时，他就会紧紧地抱住我，柔声安慰我：“虽然我不太懂你的意思，可是我喜欢你，而且永远最喜欢你。”
一直到他去世，史波林先生始终按月寄生活费给我和莎莉文老师。他把糖业公司的股票送给我们时，嘱咐我们可以在需要的时候卖掉它。
就因为这样，当老师与我第一次踏进这栋屋子，打开窗户，开始我们新的生活时，无不感到史波林先生似乎与我们同在。
大学毕业的第二年，也就是1905年的5 月2 日，莎莉文老师与梅西先生结婚了。
长久以来，我一直期望着莎莉文老师能遇到一位好人，有一个美满的归宿，因此对于他们的婚姻，我由衷地感到欣喜，并且诚心诚意地祝福他们永远幸福。
婚礼由我们的一位朋友爱德华。海尔博士主持，典礼在一幢白色美丽房子里进行。婚礼之后，新婚夫妇前往新奥尔良度蜜月，母亲则带我回到南部去度假。
六七天后，梅西夫妇忽然出现在我与母亲所住的旅社里，把我们吓了一大跳。
在南部初夏的景色中，看到我最喜爱的两个人，让我出乎意料的惊喜，如同做梦，样。梅西先生告诉我：“这一带到处洋溢着木兰花的芳香，而且有最悦耳的鸟鸣声。”
这对蜜月中的夫妇，可能把鸣叫的鸟语视为对他们新婚的最好的祝辞了。
最后，我们一行4 人一起回到连杉的家。我隐隐约约听到一些风言风语，多事人纷纷揣测：莎莉文老师结婚了，可怜的海伦一定很伤心，说不定还会吃醋呢！甚至还有人基于这种心理而写信安慰我。可是他们一定没有想到，我不仅不会伤心。
吃醋，而且日子过得比过去更愉快、更充实。
莎莉文老师是一个心地高贵、仁慈的诚实人，而梅西先生也是一个和善热情的人，他讲的故事常常弓俄发笑，而且经常灌输一些我应该知道的常识和科学新知给我，偶尔也和我讨论一些当前的文学动向。
我曾经因为打字机故障，延误了正常的写作速度，最后为了赶稿，梅西先生还连夜为我打了40张稿纸。
当时，我应邀为《世纪杂志》撰稿，文章的题目是《常识与杂感》，主要在描述我身边的一些琐事。由于简。奥斯丁女王曾以同样的题目写过书，因此我把稿子结集出版时，就把书名改为《我所居住的世界》。
写作过程中，我的情绪一直处在最佳状态，这是我写得最愉快的一本书。我写到新英格兰迷人的风光，也讨论我所想到的哲学问题，总之，只要思之所至，任何想写的事情都写上去了。
接下去的一本书是《石壁之歌》，这是一册诗集，写作的灵感来自田园。有一天，我们到野外整修古老的石垣，春天的气息和劳动的喜悦，在我心里孕育出一篇篇对春之喜悦的歌颂。
在整理这些诗稿时，梅西先生给予了我很大的协助。他毫不客气地指出自己感到不满意的地方，也毫不保留地夸赞他欣赏的诗句。就这样，一篇诗稿总是经过我们吟咏再三，反复斟酌、修改再修改。梅西先生常常说：“我们如此尽心、诚实地去做，如果还有不好的地方，那也没有办法了。”
我们抵达连杉后，想到父亲在亚拉巴马的农场，于是开始兴起养家畜、种农作物的念头，打算过着朴实的田园生活。刚开始，我们仅有从康桥带过来的那只名叫费兹的狗而已。费兹在我们搬到此地一年多之后就死了，后来又陆续养了几条狗。
我们曾到附近的养鸡场买了几只小鸡来饲养，每个人都很热心地照料它们，没想到，这些小鸡太不给我们面子了，不久计划遂告失败。
我们觉得有几间屋子空在那里实在可惜，因此想到把它改成马厩，用来养马。
我们买了一匹马野性未驯、凶悍无比，半路上就把送马的少年摔落两三次。然而那位少年把马交给我们时却只字不提，我们也就全然不知。
第二天一早，梅西先生把马牵出来，套上货车，要到镇上去。刚走出大门没几步，马儿忽然暴跳起来。梅西先生觉得奇怪，以为挂在马身上的马具有问题，所以就下车查看。当梅西先生刚把拖车从马身上卸下来，那马忽做人立状，一声长嘶，然后拔腿狂奔，一溜烟跑了。两天之后，一位邻近的农夫看到一只身上还佩戴着马具的马在森林里溜达，就把它牵了回来。
不得已，我们只有把这匹失而复得的马卖给专门驯马的人。那一阵子我们的经济状况比较桔据，有人劝我们栽植苹果。于是，我们又买了100 棵树苗，开始种起苹果来。到了第5 年，树上开始结果实，我很兴奋，在笔记本上记下苹果的数量、大小等等。
一天下午，仆人气急败坏地跑进来大声嚷道：“哎呀，不得了！野牛！野牛！”
我们闻讯立刻跑到窗口去看个究竟，不是野牛，原来是附近山上下来的野鹿，看样子是全家出动。一对鹿夫妇带着3 只小鹿，来到我们的苹果园里畅游，在阳光下活泼跳跃的身姿，是如此的美妙迷人，大家看呆了。然而就在这时，这群大大小小的不速之客竟然毫不客气地狂势猖撅一番。等鹿走后，大伙儿才如梦初醒地出去查看“灾情”，不看还好，一看之下都愣住了。
上帝啊！100 棵苹果树只剩下五六棵了！
就这样，我们企图经营的各种农牧计划全部失败了。然而在我的回忆中，那却是一段既有趣又充实的生活。
在院子里，梅西先生特别用心栽培的苹果树，长得很好，果实累累。每到秋天果实成熟时，我都会拿着梯子去摘苹果，装满一个又一个的木桶。大家一起动手整理庭园时，我总是耐心地拾取地上的枯树枝，捆成一束束的柴薪。
梅西先生还想出一个妙法，就是在室外通往山坡的沿途树干上绑上铁丝，这样一来，我就可以手扶铁丝，独自一个人走到森林里去。森林里面有高高的秋麒麟草，以及开花的野生胡萝卜。那条“铁丝小径”足足有四五百公尺长，也就是说，我不需任何人陪伴，自己就可以走那么远的路，不必担心会迷路。这件事对我的意义非比寻常，即使现在想起来，都还觉得兴奋不已。
许多事在一般人看来似乎是微不足道的，可是，我却在其中充分享受到自由的滋味，我常常独自走出去晒太阳，心情变得十分愉快。这一切都是梅西先生赐给我的，我由衷地感激他。在连杉那段时间是1905年至1911年，当时没有汽车，没有飞机，也没有收音机，更不会听到哪个地方发生战争，人人都过着平静而悠闲的生活。
身处当今世界，再回想过去，真有恍如隔世的无限感慨。
第一节 光明和声音
1880年6 月27日，我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。
父系祖先来自瑞典，移民定居在美国的马里兰州。有件不可思议的事，我们的一位祖先竟然是聋哑教育专家。谁料得到，他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人。每当我想到这里，心里就不禁大大地感慨一番，命运真是无法预知啊！
我的祖先自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地后，整个家族就在这里定居下来。据说，那时候由于地处偏僻，祖父每年都要特地从塔斯甘比亚镇骑马到760英里外的费城，购置家里和农场所需的用品、农具、肥料和种籽等。每次祖父在往赴费城的途中，总会写家书回来报平安，信中对西部沿途的景观，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生动的描述。直到今天，大家仍很喜欢一而再地翻看祖父留下的书信，就好像是在看一本历险小说，百读不厌。
我的父亲亚瑟。凯勒曾是南北战争时的南军上尉，我的母亲凯蒂。亚当斯是他的第二任妻子，母亲小父亲好几岁。
在我病发失去视觉、听觉以前，我们住的屋于很小，总共只有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。那时候，依照南方人的习惯，他们会在自己的家旁再加盖一间屋子，以备急需之用。南北战争之后，父亲也盖了这样一所屋子，他同我母亲结婚之后，住进了这个小屋。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着，从园子里看去，像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里，成了蜂鸟和蜜蜂的世界。
祖父和祖母所住的老宅，离我们这个蔷薇凉亭不过几步。由于我们家被茂密的树木、绿藤所包围，所以邻居人都称我们家为“绿色家园”。这是童年时代的天堂。
在我的家庭老师——莎莉文小姐尚未到来之前，我经常独自一人，依着方型的黄杨木树篱，慢慢地走到庭园里，凭着自己的嗅觉，寻找初开的紫罗兰和百合花，深深地吸着那清新的芳香。
有时候我也会在心情不好时，独自到这里来寻求慰藉，我总是把炙热的脸庞藏在凉气沁人的树叶和草丛之中，让烦躁不安的心情冷静下来。
置身于这个绿色花园里，真是心旷神恰。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉，还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。因为它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀，所以名叫蝴蝶荷，这种花发出一阵阵甜丝丝的气味。但最美丽的还是那些蔷薇花。在北方的花房里，很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，丝毫没有尘土之气。每当清晨，它身上朝露未干，摸上去是何等柔软、何等高洁，使人陶醉不已。我不由得时常想，上帝御花园里的曝光兰，也不过如此吧！
我生命的开始是简单而普通的，就像每个家庭迎接第一个孩子时一样，大家都充满喜悦。为了要给第一个孩子命名，大家都绞尽脑汁，你争我吵，每个人都认为自己想出来的名字才是最有意义的。父亲希望以他最尊敬的祖先的名字“米德尔。
坎培儿“作我的名字，母亲则想用她母亲的名字”海伦。艾培丽特“来命名。大家再三讨论的结果，是依照母亲的希望，决定用外婆的名字。
先是为了命名争吵不休，之后，为了要带我去教堂受洗，大家又手忙脚乱，以至于兴奋的父亲在前往教会途中，竟把这个名字忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什么名字”时，紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海伦。亚当斯”这个名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字“海伦。艾培丽特”，而变成了“海伦。亚当斯”。
家里的人告诉我说，我在婴儿时期就表现出了不服输的个性，对任何事物都充满了好奇心，个性非常倔强，常常想模仿大人们的一举一动。所以，6 个月时已经能够发出“茶！茶！茶！”和“你好！”的声音，吸引了每个人的注意。甚至于“水”这个字，也是我在1 岁以前学会的。直到我生病后，虽然忘掉了以前所学的字，但是对于“水”这个字却仍然记得。
家人还告诉我，在我刚满周岁时就会走路了。我母亲把我从浴盆中抱起来，放在膝上，突然间，我发现树的影子在光滑的地板上闪动，就从母亲的膝上溜下来，自己一步一步地、摇摇摆摆地去踩踏那些影子。
春光里百鸟鸣叫，歌声盈耳，夏天里到处是果子和蔷薇花，待到草黄叶红已是深秋来临。三个美好的季节匆匆而过，在一个活蹦乱跳、晰呀学语的孩子身上留下了美好的记忆。
然而好景不常，幸福的时光总是结束得太早。一个充满知更鸟和百灵鸟的悦耳歌声且繁花盛开的春天，就在一场高烧的病痛中悄悄消失了。在次年可怕的2 月里，我突然生病，高烧不退。医生们诊断的结果，是急性的胃充血以及脑充血，他们宣布无法挽救了。但在一个清晨，我的高烧突然退了，全家人对于这种奇迹的发生，当时惊喜得难以言喻。但是，这一场高烧已经让我失去了视力和听力，我又像婴儿一般蒙昧，而他们，我的家人和医生，却全然不知。
至今，我仍能够依稀记得那场病，尤其是母亲在我高烧不退、昏沉沉痛苦难耐的时候，温柔地抚慰我，让我在恐惧中勇敢地度过。我还记得在高烧退后，眼睛因为干枯炽热、疼痛怕光，必须避开自己以前所喜爱的阳光，我面向着墙壁，或让自己在墙角蜷伏着。后来，视力一天不如一天，对阳光的感觉也渐渐地模糊不清了。
有一天，当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见，眼前一片黑暗时，我像被噩梦吓倒一样，全身惊恐，悲伤极了，那种感觉让我今生永远难以忘怀。
失去了视力和听力后，我逐渐忘记了以往的事，只是觉得，我的世界充满了黑暗和冷清。一直到她——莎莉文小姐，我的家庭老师到来。她减轻了我心中的负担，重新带给我对世界的希望，并且打开我心中的眼睛，点燃了我心中的烛火。
虽然我只拥有过19个月的光明和声音，但我却仍可以清晰地记得——宽广的绿色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、争奇斗艳的鲜花，所有这些一点一滴都铭刻在我的心版上，永驻在我的心中。
第十五节 《霜王》事件
1892年冬天，一朵乌云笼罩了我的童年时代。我郁郁寡欢，长时间沉浸在痛苦、忧虑和恐惧之中，书本也对我丧失了吸引力。直到现在，一想起那些可怕的日子，我依然不寒而栗。
我写了一篇题为《霜王》的短篇小说，寄给了柏金斯盲入学校的安那诺斯先生，没想到惹来了麻烦。为了澄清此事，我必须把事情的真相写出来，以讨回我和莎莉文小姐应该得到的公道。
那是我学会说话后写出来的第一个故事。夏天，我们在山间别墅住的时间比往年都长，莎莉文小姐常常给我描述不同时节的树叶是如何美丽，这使我想起了一个故事，那是别人念给我听的，我不知不觉地记住了。当时我以为自己是在“创作故事”，于是热切地想在忘记以前把它写出来。我思绪如泉涌，下笔千言，完全沉浸在写作的快乐之中。流畅的语言、生动的形象在笔尖跳跃着，一字字一句句都写在了盲人用的布莱叶纸板上。
现在，如果有什么文思毫不费劲地涌入我的脑海，那我敢断定，它一定不是我头脑中的产物，而是从别人那里捡来的东西。但是，那时候的我对这种观念界限很难分辨。就是现在，我也常常分不清楚，哪些是我自己头脑里的东西，哪些是别人写在书里的东西。我想，这也许是由于我对事的物印象大都是通过别人的眼睛和耳朵得到的缘故吧！
故事完成后，我念给莎莉文老师听。现在我还记得，自己是如何陶醉于那些精彩的段落，又是如何被那些念错还需要重念的字给困扰的。晚餐时，我又念给全家人听，大家都惊讶不已，没想到我能写得这么好，也有人问我是不是从哪本书里看到的。
这个问题使我感到很吃惊，因为我根本想不起有谁给我读过这篇小说。于是，我大声而且理直气壮地回答说：“不是，这是我自己创作的，我要把他献给安那诺斯先生。”
随后，我重新抄写了一遍，并且依照他们的建议，将《秋天的树叶》改名为《霜王》，寄给了安那诺斯先生，祝贺他的生日。我做梦也没有想到，就是这一件生日礼物，给自己带了如此多的麻烦和残酷的折腾。
安那诺斯先生非常喜欢这篇小说，把它刊登在了柏金斯盲入学校校刊上。这使我得意的心情达到巅峰，但是很快地，就跌到了痛苦与绝望的深渊。在我到波士顿没多久，有人就发现，《霜王》与玛格丽特。康贝尔小姐的一篇名叫《霜仙》的小说十分类似，这篇文章在我出世以前就已写成，收在一本名叫《小鸟和它的朋友》的集子中。两个故事在思想内容和词句上都非常相像，因而有人说我读过康贝尔小姐的文章，我的小说是剽窃来的。
起初，我并不了解这个问题的严重性，但当我了解以后，感到既惊讶又难过。
我遭到了任何孩子都不曾遭受的痛苦。我感到羞耻，也使我最爱戴的那些人受人猜忌。这究竟是怎么一回事啊！我绞尽脑汁，想我在写《霜王》之前，到底读过什么书，是不是看过描写霜的文章或书籍。我已经不记得了，只是模糊记得有谁提到过杰克。费罗斯特这个人，只记得有一首写给孩子的诗，题目叫《霜的异想天开》，可是我并没有引用他们。
最初，安那诺斯先生相信我，虽然他也深受此事的困扰，还是对我很宽厚。但是，事情还是继续恶化，为了使他高兴，我强颜欢笑，尽量表现出一副神情愉快的样子。
庆祝华盛顿诞辰的活动时，在同学们演出的一场假面剧中，我扮演了谷物女神。
我还记得，那天我穿着一身颇为漂亮的服装，头戴一个用色彩斑斓的秋叶扎成的花环，脚上和手上满是水果和谷物。但在所有这些花花绿绿热热闹闹的外表下面，我内心深处却充满了忧伤。
庆祝活动的前夕，学校的一位老师又问起那篇小说。我告诉他，莎莉文小姐曾和我谈到过杰克。费罗斯特和他杰出的作品。不知怎的，我说的某些话却使她认为我记得康贝尔小姐的小说《霜仙》。虽然我一再强调她理解错了，但她还是自以为是地把这一错误结论告诉了安那诺斯先生。
一向对我殷切照顾的安那诺斯先生听信了这位老师的话，认为我欺骗了他。对于我无辜的申辩充耳不闻。他认为或至少感觉，莎莉文小姐和我故意窃取别人的作品，以博得他的称赞。紧接着，我被带到一个由柏金斯盲入学校的老师和职工组成的“法庭”上，去回答问题。
他们把莎莉文小姐给支开，在“法庭”上，他们反复盘问我，使我感到是在迫使自己承认有人给我读过康贝尔的小说《霜仙》。从他们提出的每一个问题中，我感觉到极大的不信任，而且我也感到安那诺斯先生正在以责备的眼光瞧着我。那种感受是无法用语言全部表达出来的。我的心怦怦乱跳，语无伦次地回答他们所提出的问题。虽然我知道这纯粹是一场可怕的误会，可是却无法减轻自己内心的痛苦。
最后盘问结束，让我离开时，我觉得头昏目眩，根本没有心思去留意莎莉文小姐的安慰和朋友们的鼓励。
那天晚上，我躺在床头嚎陶大哭，恐怕很少有孩子哭得像我那么伤心。我感到浑身发冷，心想，也许活不到明天早上了。这么一想，倒使我觉得安心了。现在想起来，如果这件事发生在年龄较大的时候，一定会使我精神崩溃的。幸好在这段悲苦的日子里，遗忘的天使赶走了我大部分哀伤和忧虑。
莎莉文小姐从未听说过《霜仙》这篇小说，也没有听说过康贝尔小姐的那本书。
于是她在贝尔博士的帮助下，仔细调查了这件事。最后发现，霍布金夫人在1888年有一本康贝尔小姐的书《小鸟和它的朋友》，正是那年夏天，我们和她正好在布鲁斯特一起度假。霍布金夫人已经找不到那本书了，不过她对我说，当时莎莉文小姐独自去度假，为了给我解闷，她常常从各种各样的书中找些有趣的故事念给我听。
虽然她同我一样，不记得念过《霜仙》这篇小说，但她确信她曾从《小鸟和它的朋友》这本书中挑选小说给我念过。霍布金夫人解释说，她在把布鲁斯特的那所房子卖掉之前，曾处理了许多儿童读物，诸如小学课本、童话故事之类。《小鸟和它的朋友》或许也在那时给处理掉了。
那时候，故事对我没有意义，但是故事中那些希奇古怪的拼词，却引起我这个没有任何其他娱乐的孩子的兴趣。虽然当时讲故事的情景我现在一点儿也想不起来了，但我不能不承认，当时我曾极力想记住那些生词，待老师回来后，让她讲解给我听。
莎莉文小姐回来后，我没有跟她提起《霜仙》这篇小说，也许是因为她一回来就开始阅读《方德诺小爵士》，使我脑子里没有多余的空间来想及其他事。但霍布金夫人的确曾给我念了康贝尔小姐的那篇小说，在我忘掉了很久以后，它却自然而然地浮现在我脑海里，以致我丝毫没有觉得它是别人思想的产物。
在那些苦恼的日子里，我收到了许多向我表示同情和问候的来信。康贝尔小姐更是亲自写信鼓励我：“将来总有一天你会写出自己的巨著，使许多人从中得到鼓舞和帮助。”
但是，这个美好的预言却一直未曾实现。从此以后，我再也不敢做文字游戏了，我总是提心吊胆，害怕写出来的东西不是自己的思想。在很长一段时间里，甚至给妈妈写信时，我都会被突如其来的恐惧所侵袭，总是一遍又一遍地反复念每一个句子，直到肯定确实不是那些书中读过的句子。如果不是莎莉文小姐坚持不懈地给予我鼓励，我也许再也不会去碰笔和纸了。
后来，我找来《霜仙》看了一遍，再看我那时写的一些信，结果发现我所用的字句和观点，与那本书有很多雷同之处，例如 1891 年9 月 29 日写给安那诺斯先生的信，感情和语言与康贝尔小姐的著作一模一样。而我写的《霜王》那篇小说，像其他许多信一样，从其中的一些段落和措辞可以看出，当时我的思想已经被这个故事所渗透了。
在信中，我假想自己是莎莉文小姐，向自己描述金黄色的秋叶：“呵，夏日流逝，用什么来安慰我的寂寞，惟有那绚丽多彩的秋叶。”而这正是康贝尔小姐那篇小说中的句子。
把自己喜欢的句子同化，然后当作自己的想法一样把宇句再另写出来，这种情况常常在我早年的信件和初期的作品中出现。在一篇描写希腊和意大利古城的文章中，套用了一些现在已经遗忘出处但是生动又变幻多端的描述。我知道安那诺斯先生非常喜欢古迹，对意大利和希腊更是情有独钟。因而我在读书时，便特别细心地从诗集和史书中摘录能取悦于他的片断，而安那诺斯先生在称赞我的这些描写古城的作文时也说：“饶有诗意。”
但我不明白，他竟然相信一个又盲又聋的＊岁的孩子能写出这样的作品。不过，我也曾认为，不能因为作文中有别人的词句，就被看成一文不值，这毕竟说明我已经能够运用清晰生动的文字，来表达我对美好富有诗意的意境的欣赏了。
早期作品只不过是智力训练，像所有年轻人一样，是经由模仿和吸收，逐渐学会把所想到的用文字表达出来。凡是在书中能引起我兴趣的东西，便会自觉或不自觉地记在脑子里，化为自己的东西。
史蒂文森曾经说过，初学写作的人，一般都会本能地摹仿自己最钦羡的作品，然后以一种惊人的变化力来转化它。哪怕是伟大的作家，也要经过多年的实践，才能驾御所有拥塞在思想道旁文字的领域。
也许直到现在，我仍然没有走完这一过程。说真的，我常常分辨不清哪些是我自己的思想，哪些是我从书里看来的，书上的东西已成为我思想不可分割的一部分。
结果在我所有的作品中，总有一种像我学缝纫时，常常用破碎布拼凑而成的衣服，虽然是各式各样、七零八碎的布片拼成，有鲜艳的绸缎和天鹅绒，但粗布头却占绝大部分，而且最显眼。
同样，我的作文虽说反映了我的一些粗糙的不成熟的思想，但其间也夹杂着别人闪光的思想和较为成熟的看法，这些都是我从书里得来并记在心里的。依我看，写作的一个很大困难是，当自己所想到的东西，还不是很有条理，还处在感情和思想的边缘时，如何用所学到的语言来把它们表达出来。写作就像是摆七巧板，我们脑子里先有了一个图样，然后用语言把它描绘出来。但有时想出来的词不一定合适，即便这样，我还是一次不行再来第二次，因为我知道，既然别人做成功过，我也一定能成功，怎么能认输呢？
史蒂文森说：“人如果生来就没有创作才能，那他一辈子也创作不出什么东西。”
虽然我也许就是这样的人，但我还是希望有朝一日，我的拙笔能有长进，能把自己的思想和经历充分表达出来。我就是凭着这种希望和信念而坚持不懈地努力，战胜了《霜王》事件给我带来的痛楚的。
从另一方面说，这桩不愉快的事件，对我也不无好处，它迫使我认真地思考有关写作的一些问题。惟一感到遗憾的是，它使我失掉了一位最好的朋友安那诺斯先生。
我在《妇女家庭杂志》上发表了《我的生活》以后，安那诺斯先生在写给麦西先生的一封信中说，当初发生《霜王》事件的时候，他就相信我是无辜的。他说，当时那个“法庭”是8 人组成的：4 个盲人，4 个眼睛没毛病的人。其中4 人认为我当时心里明白有人给我念过康贝尔小姐的那篇小说，其余的人则不然。安那诺斯先生说，他当时是站在后一种人一边的。
但不管怎么说，不管安那诺斯先生站在哪一方，当我走进那间屋子，发觉里面的人对我抱有怀疑态度时，我感到有一种敌对的气氛，有一种不祥的预感。后来发生的事果然证实了我的预感。在这以前，也正是在那间屋子里，安那诺斯先生经常把我抱在膝上，放下手里的工作，陪我玩上一阵子。我感觉得到，在发生那事件以后的两年中，安那诺斯先生相信我和莎莉文小姐是无辜的。后来不知是什么原因，他改变了看法。柏金斯盲入学校为什么要调查这件事，我也不大清楚，甚至连“法庭”成员的名字我也叫不出来，后来他们也不和我说话。当时我激动得顾不上去注意其他事情，只是心里感到很恐惧，一个问题也答不出来。的确，当时我几乎没有想我该说些什么以及人们对我说了些什么。
我把《霜王》这件事的始末，原原本本写出来，因为它对我早期的生活和教育影响极大，同时也是为了避免误解，我尽可能如实地叙述了所有有关的事实，既不想为自己辩解，也不想埋怨任何人。
事件发生后的那年夏天和冬天，我回到了家乡和亲人团聚，我很快乐，所有的忧愁都被我抛在了脑后。
夏天慢慢过去，秋天悄悄来临。地上满是深红色和金黄色的秋叶，花园尽头的葡萄架上一串串的葡萄，在阳光的照射下渐渐变成了酱紫色。我正是在这时开始写回忆自己生活经历的文章的，恰好是我写《霜王》那篇小说一年以后。
当时我对自己写的东西仍然心存疑虑，常常被那些可能不完全属于自己的思想所折磨，只有莎莉文小姐知道我内心的恐惧不安。我不知为什么变得那么敏感，总是竭力避免再提《霜王》。有时在谈话中，一种深层的意识闪过我的脑海，我轻声地对她说：“我不知道这是否是我自己的。”有时候，我写着写着，就会自言自语地说：“如果这又是跟很久以前别人的作品一样，该怎么办？”一想到这儿，我的手就抖个不停，这一天什么也写不下去了。即便是现在，我有时也感到同样的焦虑和不安。那次可怕的经历在我心灵上留下了永久性的后遗症，其含意我现在才开始理解。
莎莉文老师一直安慰我，并且尽力帮助我，为了使我能恢复往昔的自信，她鼓励我替《青年之友》写，篇《我的生活介绍》的短文。当时我只有12岁，写这样的文章是很吃力的。现在回想起来，我那时似乎已经预见到了将会从这次写作中得到好处，否则我一定写不出来的。
我谨慎小心，但却不屈不挠地写了下去。莎莉文小姐在一旁鼓励并诱导我。她知道，只要我坚持写下去，就能重新树立信心，发挥自己的才能。在没有发生《霜王》事件以前，我像其他孩子一样，过着无忧无虑的生活，但后来变得沉默了，经常思考一些看不见的东西。过了一段时间，逐渐摆脱了那一段不愉快的经历给我投下的阴影，经过磨练，我的头脑比以前更清醒了，对生活有了更深刻的认识和理解。
《假如给我三天光明》 （全文）
本帖最后由 小爱不爱 于 2010-5-28 02:12 编辑作者：海伦,凯勒 前言 19世纪有两个奇人，一个是拿破伦，一个是海伦·凯勒。
——马克·吐温
人类精神的美一旦被认识，我们就永远不会忘记。在她的生活和生活乐趣中，凯勒小姐给我们这些没有那么多困难需要克服的人们上了永远不能遗忘的一课——我们都希望这部书有越来越多的读者，让她的精神在越来越广的范围内传播。
——罗斯福夫人
前言
写自传回忆从出生到现在的生命历程，真令我觉得惶恐不安，一道惟幕笼罩住了我的童年，要把它掀开，的确让我疑虑重重。
写自传本身是件难事，更何况童年已久远，至于哪些是事实，哪些只是我的幻觉想像，我自已也分不清楚了。只不过，在残存的记忆中，有些事情的发生，仍然不时鲜明地在我脑中闪现，虽然只是片断的、零碎的，但对于我的人生，却都有或多或少的影响。为避免冗长乏味，我只把最有兴趣和最有价值的一些情节，作一些陈述。
第十节 波士顿之行
我一生中的第二件大事，便是1888年5 月的波士顿之行了。从做好出发前的各种准备，到与老师、母亲一同登程，旅途中的所见所闻，以及最后抵达波士顿的种种情形，一切都宛如昨日，历历在目。
这次旅行和两年前的巴尔的摩之行迥然不同。此时我已不再是当时那个易于激动兴奋，一会儿也闲不住地在车上跑来跑去的小淘气了。我安静地坐在莎莉文小姐身旁，专心致志地听她给我描述车窗外所见的一切：美丽的田纳西河，一望无际的棉花地，远处连绵的山丘，苍翠的森林和火车进站后蜂拥而至的黑人。他们笑着向火车上的旅客招手，来到一节节车厢叫卖香甜可口的糖果和爆米花。
坐在我对面位子上的是又大又破旧的布娃娃南茜，我为她穿上一件用方格花布新做的外衣，头带一顶弄得很皱的太阳帽，一双用玻璃珠子做的眼睛目不转睛地直盯着我。有时老师讲述得不那么吸引人时，我便想起了南茜，把她抱在怀里，不过我通常都相信她是熟睡了的。
这以后恐怕再也没有机会提到南茜了。它到达波士顿以后简直是惨不忍睹，全身粘满了泥土——大概是我在车上逼迫它吃残屑，它怎么也不肯吃，而我偏要它吃，结果弄了一身泥。柏金斯盲入学校的洗衣女工看到娃娃这么脏，便偷偷地把它拿去洗了个澡。可我那可怜的南茜怎么经得起用水洗呵。等我再见到它时，已成了一堆乱棉花，要不是它那两个用珠子做的眼睛以怨恨的目光瞪着我，我简直都认不出它了。
火车终于进站，我们到达波士顿了，仿佛一个美丽的童话故事变成了现实。只是“从前”变成了“现在”，“很远很远的地方”变成了“近在眼前”。
一到柏金斯盲入学校，我就在那里和盲童交上了朋友。当我知道他们会手语时真是高兴极了，我终于可以用自己的语言同其他孩子交谈了，怎能不叫我高兴呢？
在这以前，我一直像个外国人，得通过翻译同人说话。而在这里——柏金斯盲入学校里，孩子们说的都是郝博士发明的手语，我好像回到了自己的国度。
过了好些日子，我才知道我的新朋友也都是盲人。我知道自己看不见，但却从来没有想到那些围着我又蹦又跳、活泼可爱的小伙伴们也看不见。至今还记得，当我发觉他们把手放在我的手上和我谈话，读书也用手指触摸时，我是多么惊奇，又多么痛苦啊！虽然他们早已经告诉我，而我也知道自己身体上的缺陷，但我一直模模糊糊地认为，既然他们可以听到，必然是有某种“第二视觉”，万万没有想到，原来一个又一个孩子也像我一样一点儿也看不见。
但是他们是那么高兴，那么活泼，同他们一起沉浸在这种快乐的气氛中，我很快就忘掉了痛苦。
在波士顿，和盲童们在一起，使我感到好像在自己家里一样。日子一天天飞快地过去，每天我都在热切地寻求一个又一个快乐的历程。我把波士顿看成是世界之始，也是世界之末，我几乎不能相信，除此之外还有其他更广阔的世界。
在波士顿期间，我们参观了克邦山，在那里，莎莉文小姐给我上了第一堂历史课。当我知道这座山就是当年英雄们激战的地方时，真是激动万分。我数着一级级台阶，越爬越高，心里面想像着英雄们奋勇攀爬，居高临下向敌人射击的情形。
第二天，我们乘船去普利茅斯。这是我第一次海上旅行，也是第一次乘轮船。
海上的生活真是丰富而又热闹！但机器的隆隆声，使我感到像是在打雷，心想若下了雨，便不能在户外野餐了，心中一急，竟哭了起来。
普利茅斯最令我感兴趣的是当年移民们登陆时踩过的那块大岩石。用手摸着这块岩石，仿佛当年移民们艰苦跋涉的伟大事迹栩栩如生地展现在我眼前。在参观移民博物馆时，一位和蔼可亲的先生送给我一块普利茅斯岩石的模型。我时常把它握在手上，抚摸它那凸凹不平的表面、中间的一条裂缝以及刻在上面的“1620年”，脑海里浮现出早期英国移民的一桩桩可歌可泣的事迹。
他们的辉煌业绩在我幼小心灵里是多么崇高而伟大呵！在我心目中，他们是在异乡创建家园的最勇敢、最慷慨的人。他们不但为自己争取自由，也为其同胞争取自由。但是若干年后，我知道了他们的宗教迫害行为后，又使我深深地感到非常惊讶和失望。
在波士顿我认识了不少新朋友，其中有威廉。韦德先生和他的女儿，他们的仁慈和热情使我至今不能忘怀。有一天，我们到贝弗利去拜访他们的农场，当我们穿过美丽的玫瑰园时，两只狗跑来迎接我们，大的叫利昂，小的长着一身卷毛，搭拉着两个长耳朵，名叫弗里茨。农场里有许多马，跑得最快的一匹叫尼姆罗德，它把鼻子伸进我的手里，要我拍拍它，给它一块糖吃，这些都给我留下了美好的回忆。
我还记得，那个农场靠近海边，我生平第一次到海边的沙滩上玩耍。沙子又硬又光滑，同布鲁斯特海滨的松软而尖锐，混合海草和贝壳的沙子完全两样。韦德先生告诉我，许多从波士顿启航开往欧洲的大轮船都要经过这里。以后，我又多次见到他，他永远是那么和蔼可亲。说实在的，我之所以把波士顿称为“好心城”，就是因为他的缘故。
第十四节 学会说话
1890年春天，我开始学习讲话。我很早就有发出声音的强烈冲动。我常常把一只手放在喉咙上，一只手放在嘴唇上，发出一些声音来。对任何声音，我都抱有浓厚的兴趣。听到猫叫。狗吠，我都爱用手去摸它们的嘴。有人唱歌时，我爱用手去摸他们的喉咙；有人弹钢琴时，我爱用手去摸键盘。
在丧失听力和视力之前，学说话是很快的，可自从得了那场病，耳朵听不见后，我就说不出话了。我整天坐在母亲的膝上，把手放在她的脸上，这样也就可以感觉到她嘴唇的开合，觉得很好玩。虽然我早已忘了说话是怎么回事，但也学着大家的样子蠕动自己的嘴唇。家里人说我哭和笑的声音都很自然。
有时，我嘴里还能发出声音，拼出一两个单词，但这不是在和别人说话，而是在不由自主地锻炼自己的发音器官。只有一个字，在我发病后依然能记得，那就是“水”（water ），我经常发成“Wa……wa”的声音，慢慢地这个字的意思也快忘掉了，直到莎莉文小姐开始来教导我，学会了用手指拼写这个字以后，也就不再发这个音了。
我早就知道，四周的人都用与我不同的方式在交流。甚至在我知道耳聋的人也能学会说话之前，我已开始对自己的交流方法感到不满意了。一个人完全靠手语与别人交流，总是有一种被约束和受限制的感觉。这种感觉越来越令我难以忍受，极力想摆脱这种束缚。我常常急得像小鸟使劲扑打翅膀那样，一个劲儿地鼓动嘴唇，想用嘴说话。家里人想方设法阻止我用嘴说话，怕我学不好会灰心丧气。但我毫不气馁。后来偶然听到娜布。卡达的故事，更增强了我学说话的信心。
1890年，曾教过萝拉的拉姆森夫人，刚从挪威和瑞典访问归来，随后来探访我。
她告诉我，挪威有一个又盲又聋的女孩子，名叫娜布。卡达，已经学会了说话。她还没有给我讲完，我已心急如焚，暗自下定决心，要学会说话。我闹着要莎莉文小姐带我去波士顿找霍勒斯学校的校长萨拉。富勒小姐，请求她帮助我，教导我。这位和蔼可亲的女士愿意亲自教导我。于是我们从1890年3 月26日起，开始跟她学说话。
富勒小姐教的方法是——她发音的时候，让我把手轻轻地放在她的脸上，让我感觉到她的舌头和嘴唇是怎么动的。我很用心地模仿她的每一个动作，不到一小时便学会了用嘴说M 、P 、A 、S 、T 上这6 个字母。
富勒小姐总共给我上了11堂课。我一辈子也忘不了，当我第一次连贯地说出“天气很温暖”这个句子时是何等惊喜！虽然它们只是断断续续且期期文艾的几个音节，但这毕竟是人类的语言。我意识到有一种新的力量，让我从灵魂的枷锁中释放出来，用这些断续的语言记号，掌握完整的知识并获得信仰。
耳聋的孩子如果迫切想用嘴说出那些他从来没有听过的字，想走出那死一般的寂静世界，摆脱那没有爱和温暖、没有虫鸣鸟叫、没有美妙音乐的生活，他就怎么也不会忘记，当他说出第一个字时，那像电流一样通遍全身的惊喜若狂的感觉。只有这样的人才知道，我是怀着多么热切的心情同玩具。石头、树木、鸟儿以及不会讲话的动物说话的；只有这样的人才知道，当妹妹能听懂我的招呼，那些小狗能听从我的命令时，我内心是何等喜悦。
如今我能用长有翅膀的言语说话了，再也不需要别人帮我翻译了，由此而得到的方便是无法用语言来形容的。现在我可以一边思考，一边说话，而从前用手指说话是无论如何也做不到这一点的。
但是，千万不要以为在这短短的时间内，我真的就能说话了。我只是学会了一些说话的基本要领，而且只有富勒小姐和莎莉文老师能够明白我的意思，其他人只能听懂其中很小一部分。在我学会了这些基本语音以后，倘若没有莎莉文老师的天才，以及她坚持不懈的努力，我不可能会如此神速地学会自然的言语。
最初，我夜以继日地苦练，才使我最亲近的朋友能听懂我的意思。随后，在莎莉文小姐的帮助下，我反反复复练习发准每一个字音，练习各种音的自由结合。一直到现在，她还是每天不断地纠正我不正确的发音。
只有那些曾经教导过聋哑孩童说话的人才能明白这意味着什么，也只有他们才能体会到我所必须克服的是什么样的困难。我完全是靠手指来感觉莎莉文小姐的嘴唇的：我用触觉来把握她喉咙的颤动、嘴的运动和面部表情，而这往往是不准确的。
遇到这种情况，我就迫使自己反复练习那些发不好音的词和句子，有时一练就是几小时，直到我感觉到发出的音准了为止。
我的任务是练习、练习、再练习。失败和疲劳常常将我绊倒，但一想到再坚持一会儿就能把音发准，就能让我所爱的人看到我的进步，我就有了勇气。我急切想看到他们为我的成功而露出笑容。
“妹妹就要能听懂我的话了。”这成了鼓舞我战胜一切困难的坚强信念。我常常欣喜若狂地反复念叨：“我现在不是哑巴了。”一想到我将能够自由自在地同母亲谈话，能够理解她用嘴唇做出的反应，我就充满了信心。当我发现，用嘴说话要比用手指说话容易得多时，真是惊讶不已。为此，我不再用手语字母同人谈话了。
但莎莉文小姐和一些朋友依然用这种方式同我交谈，因为同唇读法相比，手语字母更方便些，我理解得更快些。
在这里，也许我应该说明一下盲聋人所使用的手语字母。那些不了解我们的人似乎对手语有些困惑不解。人们给我读书或同我谈话时，采用聋人所使用的一般方法，用一只手在我手上拼写出单词和句子。我把手轻轻地放在说话者的手上，一方面不妨碍其手指的运动，另一方面又能很容易地感觉到他手指的运动。我的感觉和人们看书一样，感觉到的是一个个字，而不是单个的字母。同我谈话的人由于手指经常运动，因而手指运用得灵活自如，有些人字母拼写得非常快，就像熟练的打字员在打字机上打字一样。当然，熟练的拼写同写字一样，也成了我一种不知不觉的动作。
能用嘴说话以后，我便迫不及待地想赶回家。这一重要的时刻终于来到了，我踏上了归途。一路上，我和莎莉文小姐不停地用嘴说话，我不是为了说话而说话，而是为了抓紧一切时机尽量提高自己的说话能力。不知不觉火车已经进站了，只见家里人都站在站台上迎接我们。一下火车，母亲一下把我搂在怀里，全身颤抖着，兴奋得说不出一句话，默默无声地倾听我发出的每一字音。小妹妹米珠丽抓住我的手，又亲又吻，高兴得一个劲儿地蹦跳。父亲站在旁边一言不发，但慈祥的脸上却露出极其愉悦的神色。直到现在，我一想到此情此景，就不禁热泪盈眶，真好像是以赛亚的预言在我身上得到了应验：“山岭齐声歌唱，树木拍手欢呼！”
第八节 喜悦和惊奇
我接受教育的第二个阶段是学习阅读。
则能用字母拼几个字后，莎莉文老师就给我一些硬纸片，上面有凸起的字母。
我很快就知道了，每一个突起的字都代表某种物体、某种行为或某种特性。我有一个框架，可以用所学到的字在上面摆出短句子。但我在用这些硬纸片排列短句之前，习惯于用实物把句子表现出来。比如我先找出写有“娃娃”、“是”、“在……上”
和“床”的硬纸片，把每个硬纸片放在有关的物体上，然后再把娃娃放在床上，在旁边摆上写有“是”。“在……上”和“床”的卡片，这样既用词造了一个句子，又用与之有关的物体表现了句子的内容。
一天，莎莉文老师让我把“girl”（女孩）这个词别在围裙上，然后站在衣柜里，把“is”（是）、“in”（在……里）、“wardrobe”（衣柜）这几个词放在框架上，这成了一种我最喜欢的游戏。我和老师有时一玩就是几个小时，屋子里的东西常常都被我们摆成了语句。
这些拼卡游戏不过是进入阅读世界的最初阶段。不久，我开始拿起“启蒙读本”，来寻找那些我已经认识的字。一旦找到一个认识的字，就像在玩捉迷藏时逮着一个人一样兴奋不已。就这样，我开始了阅读。
相当长的一段时间，我没有正规的课程。即使非常认真地学，也只是像玩游戏，而不像在上课。莎莉文小姐无论教我什么，总是用一些美丽的故事和动人的诗篇来加以说明。如果发现我有兴趣，就不断与我讨论，好像自己也变成了一个小女孩。
孩子们讨厌的事，如学语法，做算术题，以及较为严格地解释问题，在她的耐心指导下，我做起来都兴趣盎然。这些都成了我最美好的回忆。
我无法解释莎莉文小姐对我的快乐和愿望所表现的特有耐心，或许是和盲人长期接触的缘故吧！她有一种奇妙的描述事物的才能。那些枯燥无味的细节，她一带而过，使我从不会感到乏味和腻烦；她也从来不会责备我是否忘了所交代的功课。
她可以把枯燥无味的科学知识，生动逼真、循序渐进地为我作解释，使我自然而然地记住了她讲的内容。
我们经常坐在户外，在阳光照耀的树林里读书、学习。在这里，我学到的东西饱含着森林的气息——树脂的松香味混杂着野葡萄的芬芳。
坐在浓郁的树荫下，世界万物都是可供我学习的东西，都能给我以启迪。那些嗡嗡作响、低声鸣叫、婉转歌唱或开花吐香的万物，都是我学习的对象。青蛙、蚂蚱和蟋蟀常常被我捉住，放在捂起的手心里，静静地等候着它们的鸣叫。还有毛茸茸的小鸡、绽开的野花、木棉、河边的紫罗兰，那柔软的纤维和毛绒的棉籽，那微风吹过玉米田发出的飒飒声，玉米叶子互相碰撞的沙沙声，那被我们抓住的在草地上吃草的小马，它那愤怒的嘶鸣以及嘴里发出的青草气息，都深深烙记在我的脑海里。
有时候，天才刚刚亮，我就起身溜进花园里，晨雾笼罩着花草。谁能体会到把玫瑰花轻柔地握在手心里的无限乐趣；谁能知道百合花在徐徐地晨风中摇曳的美姿。
采摘鲜花，有时会一下子抓到钻在花里的昆虫，我可以感觉到它们受到外界压力，举翅欲飞，发出的细微振动声。
我们也喜欢到果园去，在那里，7 月初果子便成熟了。毛茸茸的大桃子垂到我的手中。一阵微风吹过树林，熟透了的苹果滚落在地。我把落到脚旁的苹果捡起来，用围裙兜着，把脸贴在苹果上，体味着上面太阳的余温，那种感觉是如此的美妙！
我常快乐地跳跃着回家。
我们最喜欢散步到凯勒码头，那是田纳州西河边一个荒芜破败的码头，是南北战争时为了部队登陆而修建的。我们在那里一呆就是几个小时，一边玩一边学习地理知识。我们用鹅卵石造堤、建岛、筑湖、开河，虽然是玩乐，却也在不知不觉中上了一课。
莎莉文小姐给我讲述了我们这个又大又圆的地球，地球上的火山、被埋在地下的城市、不断移动的冰河以及其他许许多多奇闻轶事，我越听越觉得新奇。
她用粘土给我做立体的地图，我可以用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和婉蜒曲折的河流。这些我都很喜欢，但却总是分不清赤道和两极。莎莉文小姐为了更形象地描述地球，用一根根线代表经纬线，用一根树枝代表贯穿南北极的地轴，这一切都那么逼真，以至只要有人提起气温带，我脑子里就会浮现出许多一连串编织而成的圆圈。我想，假若有人骗我说白熊会爬上北极那根柱子，我想我会信以为真的。
算术是我惟一不喜欢的功课，一开始我便对数字不感兴趣。莎莉文小姐用线串上珠子来教我数数儿，通过摆弄草棍来学加减法。但是，每次总是摆不了五六个题，我就不耐烦了。每天做完几道算术题，我就会心安理得地认为自己已经尽到责任，应该可以出去找伙伴们玩了。
动物学和植物学，我也是用这种游戏的方式学习的。
一次，有一位先生寄给我一些化石，他的名字我已忘记。其中有美丽花纹的贝壳化石、有鸟爪印的沙岩以及蕨类植物化石。这些化石打开了我试图了解远古世界的心扉。我满怀恐惧地倾听莎莉文小姐讲述那些可怕的野兽，它们的名字古怪而且很难发音。这些猛兽在原始森林中到处游荡，撕断大树的枝叶当食物，最后默默无声地死在年代久远的沼泽地里。很长一段时间，我在梦中老梦见这些怪兽，那阴暗可怕的地质时期同现在形成了鲜明的对照。
现在的人们该是多么快乐啊！阳光普照大地，百花争芳吐艳，田野中回荡着我那匹小马悦耳的蹄声。
又有一次，有人送给我一个美丽的贝壳。老师就给我讲小小的软体动物是如何给自己建造如此色彩斑斓的安身之所的；在水波不兴的静谧的夜晚，鹦鹉螺如何乘着它的“珍珠船”泛舟在蔚蓝的印度洋上的。我听得津津有味，惊讶不已。
在我学过了许许多多有关海洋动物生活习惯的知识和趣闻后，老师送给我一本名为《驮着房子的鹦鹉螺》的书，从书中我学到了软体动物的造壳过程。同时也让我领悟到，人类智慧的发展如同鹦鹉螺奇妙的套膜把从海水中吸收的物质，转换成身体的一部分一样，成为一颗颗思想的珍珠。
从植物的生长，我也学到了很多东西。莎莉文老师为我买了一株百合花，放在阳光灿烂的窗台上。不久，一个个嫩绿、尖尖的花蕾伸展出来。花蕾外包着的叶子如同人的纤细手指一般，缓缓地绽放，好像不愿让人窥见里面艳丽的花朵。可一旦开了头，叶子张开的速度便加快了，但依然是井井有条，不慌不乱，一点不失原有的次序。最为神奇的是，它们其中一定会有一个最大最美丽的，它的姿态要比其他蓓蕾雍容华贵，似乎躲在柔软、光滑的外衣里面的花朵知道自己是神圣的百花之王，等到其他腼腆的姐妹们脱下她们绿色的头巾后，整个枝头挂满了怒放的花朵，芬芳袭人。
家里摆满了花盆的窗台上，有一个球形玻璃鱼缸。不知道谁在里面放了11只蝌蚪。我兴奋地把手指放进水里，感觉到蝌蚪在手指间自由自在地游动。一天，一个胆大的家伙竟然跳出鱼缸，掉在地板上，等我发现时已经奄奄一息了。当我刚一把它放回水里，它就快速地潜入水底，快活地游起来。它既然曾经跳出鱼缸，见识过了世面，现在却心甘情愿地呆在这倒挂金钟花下的玻璃房子里，直到变成神气活现的青蛙为止。那时它就会跳进花园那头绿树成荫的池塘中，用它那优雅的情歌把夏夜变成音乐的世界。
就这样，我不断地从生命本身汲取知识。是莎莉文老师让我无忧无虑地生活在爱的喜悦和惊奇之中，让生命中的一切都充满了爱意。她从不放过任何一个机会，让我体味世间一切事物的美，她每时每刻都在动脑筋、想办法，使我的生活变得美好和更有意义。她认识到孩子的心灵就像溪水沿着河床子回百转，一会儿映出花朵，一会儿映出灌木，一会儿映出朵朵轻云，佳境不绝。她用尽心思给我引路，因为她明白，孩子的心灵和小溪一样，还需要山涧泉水来补充，汇合成长江大河，在那平静如镜的河面上映出连绵起伏的山峰，映出灿烂耀眼的树影和蓝天，映出花朵的美丽面庞。
每个老师都能把孩子领进教室，但并不是每个老师都能使孩子学到真正的东西。
我的老师与我相亲相爱，密不可分，我永远也分不清，我对所有美好事物的喜爱，有多少是自己内心固有的，有多少是她赐予给我的。她已经成为我生活的一部分，我是沿着她的足迹前进的。我生命中所有美好的东西都属于她，我的才能、抱负和欢乐，无不由她的爱所点化而成。